關於《等待》

現於美國喬治亞州艾莫里（Emory University）大學教授寫作課程的哈金，在《等待》一書中，講述的是關於大陸東北的愛情故事。故事來自於哈金在山東大學就讀研究所時所聽來的真實故事；故事中的男女主角，生存在一個荒謬的年代，必須承受著文革時期種種無法理喻的規定，如「只有分居18年後，部隊幹部才可以不經妻子同意，單方面離婚」，「雖然他們是大家公認的一對兒，但是他們不能住在一起，只能在食堂的同一張桌子吃飯，在醫院的院子裡一道散步。醫院的規定禁止本院的一男一女在醫院外面走在一起，除非是已婚或者是訂婚的同志」，因此，兩人必須等待，等待著兩人相愛機會的來臨，等待時代的改變，而人的情感和意志也在等待中逐漸的消失、凋零，以及扭曲；等待所換來的結果，竟是更多的懷疑與困惑。

哈金的本名為金雪飛，由於喜愛哈爾濱，而取名為哈金，1950年出生於中國的遼寧省，文革時期在人民解放軍服役5年6個月，曾經就讀於黑龍江大學英語系、山東大學英美文學研究所，1992年獲得美國布蘭戴斯大學博士學學位。正因為東北的軍旅生活，提供了哈金豐富的寫作題材，在《等待》之前，曾經出版過的英文創作包括詩集《於無聲處》 （Between Silence）、《面對陰影》(Facing Shadows)，短篇小說集《文字汪洋》(Ocean of Words)、《紅旗下》(Under the Red Flag)、《新郎》(The Bridegroom)，以及第一本長篇小說《池塘裡》(In the Pond)。

擴到一般人限度之外的寫作風格

目前大陸有許多享譽國際旅居海外的作家，如《藍房子》、《開鎖》等作品的作者北島，曾獲得瑞典筆會文學獎，且屢傳獲得諾貝爾文學獎提名的青睞；作家高行健的作品《靈山》、《一個人的聖經》也受到國際文壇的注目，作品擁有十多種語文譯本。獲英國華人詩歌一等獎的作家虹影，也出版了《飢餓的女兒》、《K》。同樣旅居英國的女作家張戎，因所書寫的家族三代女人故事：《鴻》，被西方評論者譽為「中國的《天方夜譚》（Scheherazade）中講故事的女人」。

相對於虹影、張戎等人的作品，從女性的角度出發，描述女性對於自身處境、家庭、愛情等敏感且細膩的情緒，在不斷的書寫中，發現新的自我。寫作，對於北島而言，寫詩的時候，和語言的關係，如同琴弦般緊張，越擰越緊，而寫散文的時候，在語言上便是閒雲野鶴，「到哪兒算哪兒，不用和自己過不去」；而對於高行健而說，創作或許是如同向靈山朝聖的探索過程。

根據《中國時報》開卷版報導，哈金形容自己每寫一本書就像是經過一番格鬥。如今，雖然得獎了，但是，得獎卻不能解決你下一本書寫作上的困難。哈金的寫作風格其實是深受果戈里（Nikolay Vasilievich Gogol）或契訶夫（Anton P. Chekhov）等俄國作家的影響。在他得獎後，接受《紐約時報書評》訪問時，也談到，自己的作品絕不是溫馨而令人舒暢的故事，但是希望能將藉由自己的作品，將事情推擴到一般人沒有想到的限度之外。

面對中國的複雜心情

而即使已經旅居海外，在身心都可以獲得自由與解放的同時，面對中國，這個曾經生長的國度，依然有著複雜的情感糾葛。根據《福建僑報》報導，哈金形容自己「是在生存本能的驅使下邁向英文寫作的道路」，在美國居住，因為謀職不易，所以他選擇「唯一能作」的求生本能，不斷寫作，不斷投稿，希望可以在異鄉生存下去。但是，他也表示，「文學史是非常殘酷的，當你選擇哪種語言就已經決定了。」選擇英文寫作，已經在文學史的分類中，選擇了一種文化的分類，而他也清楚的知道，當他開始用英語寫作，就已經知道在中國的文學界，已經不再認同他是「中國」作家了。

今年8月大陸北京出版社取消《等待》簡體中文版的出版計劃。根據香港《明報月刊》報導，大陸北京出版社取消《等待》出版計劃，主要是因為北大英文系教授劉意清在大陸黨營的《光明日報》集團旗下的《中華讀書報》發表對於該書的批評，引起北京出版社的擔心，所以取消了出版的計劃；劉意清提出了三個觀點，第一，認為《等待》的書中寫了一個裹小腳的女人，然而中國自從40年代以後就沒有裹腳的女人了；第二，《等待》英文版封面的辮子是男人的辮子；第三，認為該書沒有文學價值、優美的文字，以及一流的寫作技巧；更因此批評，哈金利用歪曲的事實，迎合西方媒體的需要，甚至是為了得獎不惜污辱自己的同胞；更質疑西方文壇給予如此多的獎項，是一種對於中國的污辱。

漂流異鄉的自由魂

曾經經歷過文革的哈金，已把文革時期所遭遇的一切，視為作品中必然會去反省的課題。《等待》書中的女主角之一吳曼娜有收藏毛主席像章的嗜好，哈金寫到「這些像章令人回想起那場瘋狂的文化大革命，多少人的光陰浪費了，多少人失去了生命，革命過去了，像章成了歷史的遺跡。」時代過去了，像章有朝一日也會成為如珍寶般值錢的物件，為人所收藏著，然而這份時代的歷史記憶，卻依然是心中無法抹去的悲涼心緒，盤繞在心頭，一生都無法消去。

而當書中男主角孔林，望著自己和曼娜所生的雙胞胎，心頭不經泛起了這樣的念頭：「他低頭看著他們包裹著的臉，不知道為什麼他想像著和他們交換一下位置，使自己的生命從頭開始」；當經歷過長期的苦難，對於生命「從頭開始」的期望，同樣也可以在哈金的身上，找到生命選擇的痕跡。

哈金曾經說過，從六四天安門之後，他已經決定不回中國大陸，日後，選擇英文寫作，努力在西方社會生存下來，這是他目前的目標，日後的寫作方向，更會以自己來到美國後的親身體驗為題材，描寫留學生及移民生活為主。

哈金在接受《紐約時報》訪問時，曾經回憶起，當他踏上美國第一次呼吸到「自由」的空氣時的感覺，「是一種特殊的美國氣味，非常甜美」，讓人會有暈眩的感覺，如今，這份異鄉中的自由意志，正帶領著哈金義無反顧的走向國際文壇，綻放著閃亮的光芒。(9／11／2000，博客來)

【北島著作】

【藍房子】〈北島 著，九歌〉

【開鎖】〈北島 著，九歌〉

【午夜歌手】〈北島 著，九歌〉

【零度以上的風景】〈北島 著，九歌〉

【高行健著作】

【一個人的聖經】〈高行健 著，聯經〉

【靈山】〈高行健 著，聯經〉

【張戎著作】

【鴻】〈張戎 著，中華書局〉

【虹影著作】

【K】〈虹影 著，爾雅〉

【飢餓的女兒】〈虹影 著，爾雅〉

【神交者說】〈虹影 著，正中書局〉

【延伸閱讀】

【果戈里和契訶夫著作】

【相關新聞聯結】

【哈金：小說自有生命 無關現實(中時電子報)】

【哈金的等待(明日報)】

【哈金作家網頁】