| |
|
|
|
|
|
|
──安德依．馬金尼 俄裔法籍作家安德依．馬金尼(Andrei Makine)，來自一個既熟悉又陌生的遙遠國度－俄國，生於1957年的俄羅斯、在西伯利亞成長。 「以俄語交談、以法語書寫」的馬金尼，在他俄法的混血中，法國的部分一直在他體內強烈地流轉悸動，從小在法裔外祖母的啟蒙下，馬金尼對法國充滿憧憬，即使在孩提時期，法國的血緣曾使他在俄國的共產社會中備受歧視，然而，外祖母遺留給他的法蘭西文化遺產，仍一直為他所珍視。 直到1987年，馬金尼30歲時才以政治難民的身分托庇於法國，夢中的場景才真實體現，他在1996年取得法國國籍。今(2001)年2月台北國際書展期間，他的到訪才使國內對這位敏感、靦腆的作家有進一步的了解。 貧困的漂泊 初到法國的馬金尼，生活並不順利，他的法文創作之路，甚至可說相當崎嶇。 從小舐飲著法國文化的奶水長大、多感的馬金尼，對法國長久以來的欽羨和不勝孺慕之情，使得他早已將「法文創作」視為理所當然的志業。然而，初到法國的他，也確曾寫過幾部小說，但是他所有直接用法文寫作的作品，卻都被出版社的編輯峻拒於門外，他被戲稱為「一個一開始就用法文寫作的俄國怪人，」。 在不得已的情況下，他只好以「譯者」的名義，將手稿寄給出版社，說是從俄文作品翻譯過來的，他早期的作品這才被採用出版、上了書店中「東歐文學作品」的書架，而且「譯文」的品質水準深獲好評。 「我心中想，開始時是辛酸，隨後是笑顏，但我那法俄雙重身分的厄運卻始終沒變，」在馬金尼的《法蘭西遺囑》這部自傳性質強烈的小說中，他如是說。不論在俄國或法國，他的處境都貧困，都帶有一種難以言說的認同苦悶，即便漂泊，也似乎註定是貧困的漂泊。 然而，當他再將《法蘭西遺囑》這部自傳小說推薦給出版社，告訴對方這部小說是從俄文名著譯成法文時，無疑地，他詩般的優美流暢文筆，又再次博得出版社的青睞。但是在正式出書的前一天，出版社編輯卻要求馬金尼提供俄文原文書，於是他只好連夜把他的法文作品翻成「俄文」。當然，最後他沒有翻完，終於向出版社「自首」、暴露了他是真實作者的身份。 這部小說於1995年獲得法國兩項重要文學大獎「龔固爾文學獎」和「梅第西文學獎」，馬金尼則從此擺脫落拓的「譯者」生涯。 馬金尼以非母語寫作而能寫出如詩般優美的文句，他自己的解釋則是「我小時候經常用法文和母親、姊妹交談，也讀了許多法文作品，」。然而，真正影響馬金尼最深的人，卻仍是那位手拿著泛黃的照片和20世紀初的報紙，解說古老的法國故事、吟誦波特萊爾的詩、談親眼見到普魯斯特上酒館「點一串葡萄和一杯酒」的軼事，卻因漂泊而貧困的外祖母。 漂泊的貧困 針對《法蘭西遺囑》這部自傳小說的真實性問題，馬金尼來台時曾表示，「要是說小說中的『我』，不是我自己，我自己都不相信，」，然而，他也引人暇思地補充「但是，要是說小說中的『我』，就是我自己，我也無法相信，」，間接地強調小說中仍有作家的想像。 《法蘭西遺囑》中，馬金尼透過細膩地回憶和想像，彷彿可以知道每個主角的感受、每一天的光影和空氣中浮動的氣味。外祖母夏洛黛的父親諾爾貝，是帝俄時代的知名醫生，曾外祖母阿爾蓓蒂妮則是法國的名門之後，所以夏洛黛對於法國上流社會文化，不論飲食、文學、藝術和時事，都知之甚詳，諾爾貝家庭是個典型的「布爾喬亞」家庭。 夏洛黛的回憶，加上曾外祖母遺留的一皮箱各式照片、剪報、紀念品，對馬金尼而言，這幾乎是他童年法國印象的全部來源。這只皮箱就像「潘朵拉的盒子」，每當夏洛黛打開它時，就將法國釋放，除了到不了法國，思維卻可以讓馬金尼在俄國貧乏難耐的生活中，充滿聊以慰藉的法國華麗想像。 夏洛黛的母親早年為了愛情，離開法國，與年長她26歲的諾爾貝一起回到俄國，然而，隨著諾爾貝的早逝，夏洛黛家道隨之中落，阿爾蓓蒂妮更染上毒癮，加上俄國境內欲推翻帝俄的戰亂頻起，阿爾蓓蒂妮決定將年僅11歲的夏洛黛送回法國老家。 八年後，思母心切的夏洛黛為了親情，離開祖國法國，跨過大半個西伯利亞回漫天烽火的俄國老家尋母，並在那兒遇見她的愛人，法裔的夏洛黛又為愛情終老在貧困的西伯利亞。然而，這一番辛苦遭逢、東西漂泊，卻也未替最後甘於貧困、練就一口流利俄語、長居俄國五、六０年的夏洛黛，掙得認同。 在馬金尼眼中，離鄉背井的外祖母，甚至整個家族，始終沾染著「可疑」的色彩，被這個國家視為可能通敵的外人和布爾喬亞階級的共犯。即使如此，他的外祖母卻沒打算再回到法國，儘管為情、愛漂泊，如此貧困，如此苦澀。 這樣的漂流旅程，在他的切身地體會詮釋後，他自承非常艱苦，「文化的差異和界限，對我而言，一直是件很辛苦的事，」馬金尼說。外祖母過逝後，回憶成了法蘭西文化之外，外祖母遺留給他最多的遺產。 在情愛的長河時光中 對自己的情欲的神秘探索，馬金尼也有清楚的記憶。青春期時的馬金尼，情欲的啟蒙同樣源於皮箱中的一份20世紀初的剪報，剪報上一幀照片中，三位身段姣好的女性，啟發了他對性的好奇和愛情的渴望。 「這三位女性改變了我的觀點，以至於我的生活……是的，我越來越清楚感覺到，身為一個男人，就意味著不斷地想女人，男人不是別的，只是女人的夢想者！而我，正在變成那樣……」在《法蘭西遺囑》中，主角這麼說。 在回憶的長河中，馬金尼優雅的筆觸，對於自己的性啟蒙做了清楚的追索。想像中，詩意的愛情，死於情婦的床上的法國總統的悲劇美感，和男性真真實實的對性的瘋狂衝動、和性愛後的失落與嫌惡，對比鮮明。 在《法蘭西遺囑》中，馬金尼僅點出了一段顛跛的情愛探索，而《在愛的長河時光中》他則延續這未完的體材，在虛實之間，繼續追索愛情與欲望。 《在愛的長河時光中》這本他不再以「譯者」身份出現、而以本名出版的作品中，他透過《法蘭西遺囑》中所呈現的三個他最嚮往的角色：如俄國軍人般挺拔的戰士、矇矓的情人、和充滿法國情調的詩人，去追溯封閉的共產國家中，對愛情和欲望的探索，美麗中帶著淡淡的哀愁。 在情愛的長河時光中，馬金尼仍細膩地挖掘人性中最美的一面。在普魯斯特式地捕捉生命中的聲光影，傳遞如《少年維特的煩惱》薄霧般的哀愁後，他還不斷地回憶，深怕遺忘。對於情愛過往，記憶與遺忘，如能選擇，只怕馬金尼還是情願聶魯達「愛情太短，遺忘太長」的詩般無奈。(2001/2/23，博客來)) 【閱讀安德依．馬金尼】
【相關新聞】 〈台北國際書展專題〉馬金尼V.S.葉石濤：政治恆變化 文學永長存 |
|
|
 |
|||
 |
|
||
 |
|||
|
|
||
