我的名字叫紅
作者: 奧罕•帕慕克/著
出版社: 麥田
定價: 450 元
優惠價: 79356
紅色的意義是什麼?
------ 它出現了,我們看見了
我的名字叫紅,故事是這麼開始的……

文/桑加米卓
 
伊斯坦堡,16 世紀末。

清真寺高聳入雲的宣禮塔在蔚藍的蒼穹下閃閃發光,來自黑海的風呼嘯穿梭過蜿蜒曲折的古城街衢。當人如潮湧的市集喧囂漸息,街頭小販踏月而返,煙霧瀰漫的小酒館裡,隔著透光的簾幕,說書人搬弄手中的皮影,好戲正要上演:

慘遭謀殺的細密畫鍍金師肉身雖死,但魂魄不滅,從古井幽幽深處透露一個駭人的陰謀,恐將動搖奧圖曼帝國的根基;而失意戀人布拉克回到睽違12載的故鄉,像一個夢遊者,在永恆的戀人莎庫兒身邊徘徊不去。

2004 年夏天,麥田出版《我的名字叫紅》,這是享譽國際的土耳其文壇巨擘奧罕•帕慕克在台灣出版的第一本小說。珠玉般精雕細琢的瑰麗文字,構築出一個富麗堂皇的歷史場景,纏綿悱惻的兒女私情與政教衝突的家國情勢則是穿梭其中的劇情。這個充滿異國情調的歷史懸疑故事旋即在台灣書市掀起了閱讀奧罕•帕慕克的熱潮,麥田緊接著又出版了他的《白色城堡》和《新人生》以饗讀者;而 11 月底帕慕克親自訪台,則將這場土耳其熱帶向最高點。

這一切始於 2003 年初。麥田發行人涂玉雲女士在亞馬遜網路書店無意中發現《我的名字叫紅》,小說一開始竟是一具屍體在說話,深深吸引了她,一讀下去竟欲罷不能,馬上決定要簽下這本書。幾個月後,《我的名字叫紅》獲得「都柏林文學獎」,真正確立了奧罕•帕慕克在世界文壇的地位,也成為最有希望獲得諾貝爾文學獎的的土耳其作家。

文學性不必然代表艱澀。在土耳其,《我的名字叫紅》是一本大家爭相閱讀的暢銷書;在全世界則已譯成 20 多國文字,銷售超過 50 多萬本。

帕慕克花了六年的時間寫成《我的名字叫紅》,然而卻是傾一生的執念與思索才熔煉凝塑出小說的內容--關於伊斯蘭消逝的細密畫傳統;關於他出生、成長、終生熱愛的城市伊斯坦堡;關於他與母親之間既親密又緊張的關係。上述種種使《我的名字叫紅》在原本即已瑰麗詭譎的情節之外,又增添了一分自傳性的色彩。

帕慕克自小即著迷於精緻的細密畫,本書華麗的寫作風格無疑就是一幅文字的細密畫,這是他對傳統細密畫畫家的禮讚,也是對自己無法成為畫家的一種心理補償。而小說中十餘個角色輪番上陣,從各自的視角陳述各自版本的故事,這種多重敘事結構的本意,帕慕克說,是希望巨細靡遺重現 400 年前伊斯坦堡這個城市的豐美、燦爛的質地與風情,於是,不止小說中的人物會說話,馬、狗、樹、金幣、甚至「紅」這個顏色也能發聲,說自己的故事。

身為土耳其作家,《我的名字叫紅》又出版於 911 前夕,不免使帕慕克的作品增添了一分政治色彩。《我的名字叫紅》這書名是什麼意思?

「紅色的意義是什麼?」 「顏色的意義在於它出現在我們面前,而我們看到了。我們無法向一個看不見的人解釋紅色。」

「讀小說吧!」帕慕克說。
伊斯坦堡,1590 年代末期,蘇丹祕密委製一本偉大的書簎:頌揚他的生活與帝國。他找來當時最優秀的畫家,以歐洲的風格為此書作畫。然而,在激進宗教基本教義運動盛行的當時,這是一項危險的計劃。任何具像藝術的作品皆被視為對伊斯蘭教的砥觸。為了自身的安危,參與繪畫的藝術家們必需暗中進行計畫。

然而,一位纖細畫家失蹤了,唯恐已遭殺害,這時他們的大師不得不尋求外援。遇害的畫家究竟是死於畫師間的夙仇、愛情的糾葛、還是宗教的暴力?蘇丹要求在三天內查出結果,而線索,很可能就藏在書中未完成的圖畫某處……
奧罕•帕慕克(Orhan Pamuk),1952 年出生於伊斯坦堡,就讀伊斯坦堡科技大學建築系,伊斯坦堡大學新聞研究所畢業;並曾在紐約客居 3 年。自 1974 開始創作生涯,至今從未間斷。

   帕慕克在一個文學家庭中成長,他的祖父在凱莫爾時代建造國有鐵路累積的財富,讓他父親可以盡情沉盡在文學的天地間,成為一位土耳其的法文詩翻譯家。

生長於文化交融的之地,養成他不對任何問題預設立場,一如他的學習過程;他在 7 歲與 21 歲時兩度考慮成為一位畫家,並試著模仿鄂圖曼伊斯蘭的細密畫。他曾經在紐約生活 3 年,只為了在如同伊斯坦堡般文化交匯的西方城市漫步街頭。他數度在伊斯坦堡科技大學建築系唸書,卻在伊斯坦堡大學新聞研究所畢業。

約翰•厄普戴克將他與普魯斯特相提並論,而他的歷史小說被被認為與湯瑪斯•曼的小說一樣富涵音樂性;除此,他也常被書評家拿來跟卡爾維諾、安貝托•艾可以及尤瑟娜(Marguerite Yoursenar,法蘭西學院第一位女院士,作品《哈德里安的回憶》等。)等傑出名家相評比,他自己也說他非常喜歡尤瑟娜,她的傑出散文所呈現的調性與語言都是帕慕克所運用的特質。
《白色城堡》 奧罕•帕慕克 / 著 麥田
《新人生》 奧罕•帕慕克 / 著 麥田
《玫瑰的名字》 Umberto Eco / 著 皇冠
《波多里諾》 Umberto Eco / 著 皇冠
《奧圖曼大地巡禮》 菲力普•格雷茲布魯克 / 著 馬可孛羅
.