電腦會消滅你!

「電腦會消滅你!」,僅僅在10年前,你在路上跟人說這話,多半會被當作瘋子!10年後的今天,你還這樣說,人家八成認定你若不是剛戒除網癮的「前電玩狂」,就是確然已經被消滅的「前打字員」了——電腦改變你的人生,這不是廣告詞,而是事實。只要你年滿二十五歲,還記得「前網路時代」種種,且願意稍稍檢視一下你的每日生活的話。

10年前,假如你是一個編輯,你的公務生活可能是這樣的:到公司,先搶幾份報紙看。而後,開始拆信,把收到的原稿發給排版公司,把作者用稿紙繕寫、寄來的書稿整理好。接著,開始回信,一天你只能回個二封,原因是寫字措辭都很費時間。而且你還要看校稿,碰到問題,還得翻查字典、類書、百科全書。且這段期間,你必須簽寫、登記這種、那種表格,好應付行政部門所需。好不容易,到了下午,你可以喘口氣,約了一名作者喝咖啡,大家當面溝通稿件修改問題。相談甚歡,盡興而別後,你回到公司,準時下班。公私分明地準備跟幾位朋友,晚上相聚聊天。

10年後,假如你還是個編輯,你的公私生活可能是如此模糊的:早上一起床,先開電腦,上網收信、察看你所主持的網站留言版,邊吃早餐,邊讀完幾家電子報。到了公司,再打開電腦,繼續收電子郵件,你會收到外發美編寄來的新版型、新封面,作者的書稿,一大堆的垃圾信件(其中包括至少20封曾經讓你興致勃勃,如今卻已懶得打開的色情郵件),以及你的許多私人信件。一個早上,你就回了超過10封的電子信。你還是得看校稿,不過碰到問題了,你的第一反應,已被制約成:把那隻古狗(Google)牽出來!搜尋引擎實在找不到了,專業留言版也問不到了。你才會心不甘情不願地去翻字典、查百科。一整個早上,你還是得處理好幾種表格,不過,電腦上做,電腦上送,再沒所謂「跑公文」這回事了。到了下午,你還是想喘口氣,於是登入MSN,開始跟作者,而且是好幾位作者,而且是遠在外地,譬如,嗯,北京或東京的作者,大聊特聊公私事(當然,這些所謂作者,也有好些跟結識的網友或老友)。一邊聊天,你覺得有些悶,還一邊瀏覽今早MLB(美國大聯盟)的戰況精華……。

電腦/網路改變你的人生,誠然若是。以往被視若無價、力量象徵的「知識」,如今轉以片段「資訊」的形式,排山倒海直撲你而來,且多半是免費的。《紅樓夢》不要錢、金庸不要錢、《白鯨記》不要錢、《科學人》不要錢,甚至以往你偷偷摸摸花大把銀兩去買的「小本的」、「A書」、「A片」,如今不但免費,還天天送到你跟前來:「求求你,讀我吧!讀我吧!」假如你不能識破「五色令人盲」的資訊焦慮,一頭栽了進去,日夜衝浪衝衝衝,最後精盡人亡,大約也不是什麼不可能的事。電腦先包圍你,然後,消滅你。一點不錯!

網路發達、資訊爆炸時代,閱讀是不值錢的,原因是,你總是在瀏覽、總是在看。如今的問題,不是「看太少」,而是不要「看太多」;不是設法「找東西看」,而是設法「看對東西」。至於如何看得少卻看得準?大概總是要回歸傳統閱讀,找一本具有固定形式,摸得著、撕得破;也有固定內容,有系統、有頭尾的實體書籍,好好的從第一頁看到最後一頁,仔仔細細,一邊閱讀一邊思考,方才有功。「看報紙不如看週刊,看週刊不如看月刊,看月刊不如看本書」,前網路時代的這句箴言,至今顛撲不破。但可能還得加上一句:「逛虛擬網路,不如看實體書籍」——當然,這只是一個45歲差點被網路淹死的愚人歐吉桑的主觀看法,或許算一得,也或許什麼都沒有,就像「看來很多卻常常抓沒有」的網路一樣。是的,電腦會消滅你,除非你敢隨時關機!

文:傅月庵

作品系列
作者介紹

傅月庵

本名林皎宏,台灣台北人,台灣大學歷史研究所肄業。資深編輯人。曾任出版社編輯、主編。1998年起擔任【遠流博識網】網站主編,主持【聊齋】討論區,並先後開闢【故事書】、【閱讀新聞】、【閱讀隨筆】等專欄。因學多識廣、幽默風趣,而以「蠹魚頭」(Just Do It)、「傅月庵」(Who Am I?)兩筆名,同受兩岸三地人士矚目,其所主編的《遠流閱讀電子報》每週發行10餘萬份,允為華人地區出版/閱讀網站之最佳範例。2002年春天,因健康關係,轉任網站顧問,並兼事寫作,目前以讀書聊天為樂,文章散見國內報紙、期刊。