超時空連結

最近在讀蘇東坡的詩詞。一個朋友要我幫他即將出生的小孩想名字。給的線索不多,只說他喜歡蘇東坡,想要一個有些典故的名字。唉,簡直是考試嘛!受人之託,才開始猛翻詩集。

許多詩是從前讀過的,再讀仍然極好,或是更好。因為年紀小的時候沒讀出其中的境界。中國詩詞是這樣,往往要對生命有一定的體會,才能看出其中的好來。我們會覺得那是另一個時代──古時候人又沒有手機,也不會上網…,根本是另一個世界嘛。可是仔細去讀的話,無論哪一個時代,人的處境基本是相近的。生與死,愛與失落,相聚與別離,得意與困窮…,這些基本命題一再重演,循環往復。有時你會在一千年前的人寫下的句子裡,像是看見自己似的。比同時代的人更能給你以安慰。這樣的閱讀,也是一種網路般的經驗。你在那閱讀的瞬間,與一千年前的文字產生一種連結。那連結一旦產生便會永遠存在了。成為藏在你內裡的一個部份。

因為這樣的緣故,我的閱讀很雜。最近的閱讀書目包括:重讀美國精神分析心理學家羅洛梅的《愛與意志》。以及一本《十七世大寶法王》傳記。

因為台灣的報紙和電視普遍短少國際新聞,我會在網路上閱讀一些英文報紙,South China Morning PostThe Guardian,以補不足。另外有很多博物館,像是大英博物館的網站,也是固定會上去看。國立故宮博物院的網站最近增加了很多新內容,子網站如介紹北宋書畫的「大觀」,設計得很棒。

我每個月會固定收到一些研究藝術史的朋友用email寄來的newsletter,整理世界各地典藏中國藝術文物博物館的展覽訊息,這些資訊也很有用。不過常常大家在網路裡連結還不夠,又開始相約一起去哪裡看展覽。

另外我也會到一些年輕作者的網站上逛逛,楊佳嫻鯨向海的網站。遠流博識網的求文堂也常有好看文章。

我認為從一本書到另一本書的旅程,是一種充滿想像力的連結過程。有時候是因為某本書中的某句話,使你開始去尋找下一本書,掉進另一次閱讀經驗裡。有時是因為朋友的推薦,有時因為逛書店,有時就只是從記憶裡忽然翻出某個名字。網路出現以後,連結的可能性更擴大。上網路書店搜尋相關字詞,找出一串想都沒想過的書單。或是在MSN上跟朋友互問,那個某某句子是出自哪裡啊,作者是誰啊,或是想讀某類的書推薦一本吧。這是閱讀的神奇面向,它既是獨立的,也是連結的。循著線索找去,已經有許多答案。只不過(套用星際大奇航的典故):你準備好問題了嗎?

文:張惠菁

作品系列
作者介紹

張惠菁 

台大歷史系畢業。英國愛丁堡大學歷史系碩士,博士班二年級時決定放棄成為歷史學家的夢想,改以創作為主要的活動。

著有小說集與散文集。近作為《你不相信的事》(大塊)。