若這世上真有時光機...

若這世上真有時光機，我只有一個願望，就是回到當時的「買書現場」，看能不能研究出，究竟為什麼，我買了故鄉版的《挪威的森林》。

知道「故鄉版的《挪威的森林》」蠻值得搖尾巴的原因是，那時在BBS看到介紹《在台北生存的100個理由》。當年這本書出版時在BBS上引起了不少討論，罵的也有護航的也有，我一時衝動就買了本回家。裡面有一篇寫村上春樹的（唉呀書不在手邊，如果你看過這篇的話一定能明白我的意思），那時我書還留在老家，根本不知道自己買的是那個版本，約莫只是想著「一定是時報版的啦」這樣的感覺。由於自己並不是個村上迷，所以當前幾個月從老家找到這本書時，發現自己竟然是可以搖尾巴的「故鄉版之友」時，嗯，真的很神奇。

從BBS我知道了《在台北生存的100個理由》這本書，然後轉了一大圈，我才稍稍搞清楚「故鄉版的《挪威的森林》」是怎麼一回事。

第一次從閱讀上感受到我對網路的需求時，則是邱妙津的《鱷魚手記》。從某一刻起我很想看關於這個作者、這本書的一切討論，那時我掃遍了所有BBS文學版的討論串、精華區，將資料細細的整理好，印下來，有太多的資料是在國家圖書館找不到的呢。很有趣的，偶爾我覺得網路給我「人味兒」——只要它不只被定位成一個工具，裡面的人味兒比哪裡都濃。我喜歡人味兒，所以注定要在網路空間裡找一個一個的角落，沒辦法，通常事情或地方變得有規模了，我喜歡的感覺就沒有了。

所以如果要我想「閱讀」和「網路」之間的種種，想到的都是剛開始使用網路時，在BBS上，那個美好的，關於談書的年代。那時候文章不多，轉信幾乎沒有，可是當大家分享起自己閱讀的感受時似乎都是美妙無比（無論是分享或是吵架，都很有條理）。只要看到某些ID寫的文章，幾乎就可以直接供奉起來。更好的是，即使他討論的書是永遠不會去看的那類，還是能很有興味的，閱讀完他的文章。藉由網路，我認識了好多喜歡看書、分享書的人，那是一種很催眠的意識，這些也許平時在生活上無法認識的傢伙，和妳一樣，對於書有一種神秘的熱情。

所以對於閱讀，我還很直覺性的。這陣子喜歡什麼想看什麼覺得應該非要有什麼書，買回家就是了。我的閱讀習慣已經不會有「下一本不知道要看什麼」的空虛感，網路是幫助我在「立定目標」後，當我少見的求知慾發作時，能多找些參考資料來補足我現有的不滿足。然後在眼角的餘光瞥見的一些字句，可能會變成下次買書時的潛意識。隱約覺得什麼介紹、推薦、系譜都是假的，只有「不間斷」與「大量」的閱讀才是真的。當閱讀到了一個質與量都兼備的時候（這裡沒有任何標準可言，純粹是每個人自己的狀況），自己的閱讀習性就會建立了。

書只有喜歡和不喜歡兩種，而閱讀的話，就永遠是快樂的啦！：）

文、攝影：馬大文（九歌出版社行銷企畫）