要當很用力的讀者,真是不簡單啊!

其實閱讀是一種無所不在的氛圍,社會流行、明星話題、純愛風、對成功企業家的嚮往,每個社會系統無不製造「你該讀什麼了」的意識,尤其各式各樣排行榜的出現,更是將「閱讀」變成一種集體活動的風向球。

個人的喜好與興趣
「閱讀什麼樣的書」意味著「我是個什麼樣的人」,有時我喜歡滾向大多數人的集體品味,趨炎附勢訂了還沒時間看的達文西密碼;有時我特愛一個人獨食冷僻的怪書,如自殺的權利十六世紀中國明代的財政及稅收(鬼看啊!)。

每個人對於自己喜歡涉獵的特定題材都有一定的敏感度,在網路上更可以輕易蒐集到許多關於書本的「質化」觀感、草根性的書評、一句話的毒舌意見,而不是出版社綁在實體書上怵目驚心的宣傳腰帶上,一大串冠冕堂皇的推薦與獎項那般虛偽造作。

庶民化的即時書評雖然免不了商業操作,但畢竟是最誠實可靠的,從裡頭可以迅速用二分法區辨出一本書的「可讀性」。例如對某某作品的感想若流於「真希望作者安排A跟B在一起,而不是A跟C」或「我很不喜歡主角的三心二意」或「結局有一種淡淡的哀傷」諸如此類廉價到不行的字句,程度上就透露出這部作品飽滿度的不足。好吧,根本就是……咳……

網路上的閱讀以短篇餘興為主
由於用電腦寫作必須緊盯著螢幕,長時間下來,多餘的線上閱讀對眼睛其實是很吃力的負擔,所以我在網路上看小說反而無法挑選篇幅太長的作品,短篇的餘興式速食才是顧眼睛的王道。

我最常上的網站是我的官網跟我的bbs站個人板(無名:wretch.twbbs.org),主要是跟讀者一起生活,沒事逛逛其他網路作家平常都在做些什麼事,網路是讓一個常跟鍵盤獨白的作家不脫離次世代太遠的好東西。至於必須拼貼作業的關係(噗嗤),每個大學生都孜孜不倦、自我訓練成用Google大神搜獵資訊的高手,但我最常使用的資訊網站也就是我自己的bbs站,比起Google,在人際網絡中丟問題反而更能有效解決。

但是對小說書寫中遭遇的專業疑問,例如獵命師傳奇中大量採用的日本文化元素(忍者訓練、戰國武將史、東京地圖、地鐵系統、蜘蛛的毒液性質等),仰賴各大搜索引擎就是無可避免的責任。在網路上蒐集資訊後,我習慣通通列印出來,再拿起紅筆畫個稀巴爛。

網路尋找訊息,還是得靠經驗
這是一個多元化的社會,我相信許多人都無法明確指出自己的閱讀範疇的疆界,與知識興趣的極限,此時搜尋特定的閱讀主題就變得很自我侷限了。網路書店提供的說明與推薦是很有趣的勾引,你明明知道這些文案充滿了出版社胡吹亂蓋的機巧,但這些商業化的推銷之詞往往就像是電影的預告,仍舊具有銳利的鑑別度:預告不好看,電影九成九就是爛貨。同理可證,如果推薦文案不精彩、不夠吸引力,書的內容本身多半也乏善可陳。至於遇到精闢的導讀、漂亮的文案,是否為過溢之詞,當然還是得靠經驗與實際的閱讀去嗅地雷囉!

網路下訂擁有的折扣毋寧是最便宜的購書方案,然而必須達到某個金額才能免除運費,害我常常不經意就多買了幾本書,無端端多長了一堆知識,真的是快氣死。不過買任何東西都需要衝動,而衝動就是緣份,買書也不例外。有時我在書店鎖定一本書,想說到了網路上訂購比較便宜,但真的回到家後卻一恍便過,完全忘了此事或提不起勁。反過來,有時在網路上訂書前,難免會想去書店先翻翻「無法掩飾」的內文再做決定,但等到真正到了書店(不小心路過),卻又會忘了確認內容的事,不自覺研究起其他書來。

講到網路購書,就忍不住將眼睛飄向我充滿怨氣的書櫃,裡頭可是塞了一堆沒有看完的大師級作品,唉,要當一個很用力的讀者,還真的是不簡單啊!

文、攝影:九把刀

作品系列
作者介紹

九把刀Giddens

2000年開始在網路上創作,自小說《功夫》連載後,不斷創下小說網站人數流量的新紀錄,不論是黑色喜劇、荒謬驚悚、浪漫愛情、熱血豪邁、奇幻架空,文字間的能量不可思議地成長,期許成為華文世界中書寫幅度最寬闊的小說家。「說出來會被嘲笑的夢想,才有實踐的價值。即使跌倒了,姿勢也會很豪邁」他這麼說。
.2002 第四屆磺溪文學獎小說獎得主
.2003第五屆磺溪文學獎小說獎得主
.2004第一屆可米百萬電視小說獎冠軍
.2005 第七屆磺溪文學獎小說獎得主