| 在滾石的老朋友
一九九三年我回台灣幫新聞局拍一個紀錄片。那時我已在美國定居五年,只是每年都會抽一點時間幫朋友的公司拍個片子,也趁機從呆板的家庭主婦生活裡,出來疏鬆一下筋骨。
那一年,我交了片,跟死黨約好在西華飯店吃早餐,準備第二天要回美國了。本來只是很普通的一頓早餐,可是我吃著吃著卻發現,隔壁桌的人怎麼好像感覺認識我,最後甚至還直接走過來跟我打招呼。
然後我才發現,那原來是人稱「三毛」的滾石總經理─段鍾潭先生。
但我那時還不知道,這一場早餐的相遇,會改變我接下來的人生。
他好奇地問我:「你不是在美國定居嗎?」
我好奇地問他:「你怎麼知道?」
其實我在美國唸書的時候(1982-1985),每年暑假回台灣,都會找以前一起唱民歌的好友們見面。其中最常陪我的兩個人,就是滾石的李宗盛跟李壽全。那時候所謂的二李,其實已經小有名氣,但是他們對我這個妹妹還是很照顧。我每次跟他們見完面,都好慶幸自己可以擁有這麼好的朋友。
大學畢業回台灣工作的兩年半裡面,小李有時候心情不好,常常開了車就說要載我去兜風。我老是開玩笑說,我跟鄭怡、王新蓮合出了一張唱片,他跟她們兩個都談了戀愛,可是卻永遠只把我當成小妹妹看。看樣子我是真的沒有什麼女人味。
記得他買第一部BMW的時候,還是我去幫他選的顏色。那時候的他,已經是當紅炸子雞,身邊圍繞著那麼多人,為什麼會找我去幫忙選車呢?後來自己進了唱片圈,才知道他們的工作壓力有多大,可能有空的時候,都只想找個單純的圈外朋友談談心,不想再談工作了。
有一次,他說他壓力很大,問我可不可以陪他去散個心。他接了我就往桃園機場開。我們停在停車場,他說放一張剛剛做好的唱片給我聽,是潘越雲的《情字這條路》。我聽了好感動,他卻坐在駕駛座睡著了。我想他應該是已經很久很久,都沒有好好睡一覺了。
醒來以後我們進機場去吃了碗牛肉麵,他說他好累,要我開車載他回台北,因為他待會兒還要去唱校園,必須再睡一下。我一路上小心翼翼地開著車,盡量避免緊急煞車把他給吵醒。一邊開車我一邊思考,「你在這個行業這麼出名,可是為什麼這幾年,我都看不到你的笑容了呢?那個搞笑的開心果小李跑到哪裡去了?你不快樂嗎?」當然,我沒有真的開口問他。……
|