話說一個星期前。
某家雜誌社打電話給在這家「諾亞出版有限公司」上班的前畑滋子。對方姓田口，是年紀比滋子稍小的一名編輯。兩人以前就認識，在滋子重回職場後又恢復往來，不過也只是偶爾打聲招呼的關係，沒有太深的交情。就這個業界而言，彼此知道聯絡方式卻沒有業務往來，算是很平常的。
「有件事想拜託妳，不是我們雜誌社的業務……嗯……應該也算是吧？」
說是希望滋子能和某人見面聽聽對方的故事。
「你的意思是說要我做個採訪嗎？」
「這個嘛很難說明清楚……」田口似笑非笑地說。「硬要說的話，也算是吧。總之我們雜誌社不能做什麼，於是想到或許前畑小姐能夠幫上那個人也說不定。」
他說對方是因某起事件而來。
滋子從事文字報導的經歷很長，多半寫的都是適合女性記者採訪的家庭、教育、流行、旅遊等題材的報導。她最擅長的是職業主題，走遍全國各地採訪傳統工匠的系列報導連自己都覺得很滿意，甚至有人建議她出書。
當初如果聽從建議，現在的滋子說不定除了那本書，還會有其他幾本小作問世。而不管是否會被冠上報導文學作家的名號或是書暢銷與否，至少在業界還算是「工作穩定的文字工作者」，擁有一定的成績，頗受到信任吧。
可惜這樣的進程只因九年前牽扯到一個案子而整個變調。
沒錯，「只因牽扯到一個案子」。然而那件以女性為目標的連續綁架殺人案，犧牲者十指不能勝數。太多的生命被剝奪，也深深地傷害了倖存者的心靈。滋子和這個事件糾葛太深，一下子站在被害者、一下子站在殺人犯、最後又轉為告發人的立場，雖然能夠親眼目睹整起事件畫上句點，但相對地也承受了難以恢復的打擊。
會變成那樣的結果，不能怪任何人，問題出在自己過於輕率、準備不足、行動不夠謹慎。滋子自己很清楚，這件事不能責怪別人，只能怪罪自己。
除了法院要求出庭作證外，滋子是不會主動旁聽公審的。不知道是幸或不幸，滋子出庭的那一天，因為被告一開始就瘋言亂語，法官只好命令他退庭。儘管如此，滋子依然意識到被告席的空位，使得發言的過程中，好幾次痛苦地想要嘔吐，雙腳顫抖，幾乎都快站不住了。

因為時間太多，整天無所事事，漸漸地就湧起了「想要工作」的心情。真是太隨性了！之前千方百計地就是想逃避責任，現在這又算是什麼？難道因為日子一久熱度降了，就開始覺得沒關係了嗎？開什麼玩笑嘛！不要太天真了。
肯定會被大家嘲笑怒罵的。何況，一旦真要重新成為文字工作者的想法，又有誰會提供工作機會呢？就在滋子半自暴自棄，抱著就算被拒絕也無所謂的心態問了幾個地方後，令人驚訝的是反應竟然不錯。
後來是朋友開設專門編輯免費報的公司，詢問滋子願不願意簽約成為特約文案。滋子二話不說便答應，從此在「諾亞出版有限公司」有了自己的座位。那是三年前的事了。
說是免費報，可也不能小覷。既要做新產品的宣傳，也要採訪名人。性質則多是廣告資訊，因此滋子過去擅長採訪職業主題的經驗發揮了作用，現在甚至有人指名要她寫稿。
滋子的日常工作，就是平靜且穩定地受理諾亞公司內部的業務。因此她對這通電話突如其來的要求感到十分困惑。既然是社會事件，卻又說我可能幫得上忙，究竟是怎麼回事？
「對方名叫萩谷敏子，是個五十三歲的媽媽。」無視於滋子的不安，田口輕聲對著電話訴說：「突然跑來找我們問能不能報導她兒子的事。過去也常有這種奇怪的人上門，我們早見怪不怪了，加上這位媽媽態度很客氣，樣子也很老實，我便聽了一下她的故事。可是……」
我們的雜誌無法受理。田口說。
「我們雜誌社不是她第一個找的對象，她到處請求，卻都被拒絕了。」
「那她的兒子……」
「已經死了，就在今年三月，因為車禍。」
滋子微微皺起了眉頭。
「也就是說那起車禍背後有些故事囉？」
「不，那是一起單純的意外事故，沒有任何不可解的因素存在。」
所以說萩谷敏子女士是希望有一篇與她死去的兒子相關的報導嗎？這種事又怎麼會是「社會事件」呢？

………………………………………………………………………………………

「萩谷女士怎麼會知道我的呢？是因為以前那件連續殺人命案的關係嗎？」
敏子點頭說：「老師不是上過電視嗎？而且我也讀過老師寫的報導。」
「謝謝。」
「真是個令人難過的事件。」
「有許多人遇害了。」
「老師應該也覺得很不好受吧？」
「我呀……算是自作自受吧。」滋子毫不猶豫地明說後，直視敏子的眼睛。「不過呢……因為學到不少教訓，從那之後我就不再採訪跟社會新聞事件有關的題材。我既沒有出過書，也一概不寫那方面的文章。田口先生應該很清楚這一點，他跟萩谷女士說明過吧？」
敏子的臉上老實寫著失望兩個字，但似乎不是期待落空的那種失望。她緊接著回答說：「像老師這樣的人不再繼續寫作，我覺得很可惜。」
「不會呀，我又不是什麼大不了的作家，甚至連記者都稱不上。所以就這個意義來說，我也沒有把握是否能夠滿足萩谷女士的期望。」
噢……，敏子神色顯得落寞。
「就田口先生告訴我的，萩谷女士好像認為阿等有一些特殊的能力。」
滋子謹慎地遣辭用句。本以為敏子馬上又會衝動地撲向前來握住自己的手，連聲說：「是呀！是呀！」，但她完全猜錯了。敏子的身體縮成一團，擺在腿上的手指也交纏在一起。
「唉……是呀，是沒錯啦。」
「我還聽說妳跑了許多電視台、雜誌社想請他們報導阿等的事。」
「不，那是因為……是的。」
她顯出更加困擾的樣子。
「其實我是不懂的。」
「不懂？」
「是的。一開始那麼說的人是秋吉太太，啊！她是和我一起在超市工作的一個家庭主婦。我跟她提起阿等的事，她告訴我說：『萩谷太太呀，那就叫做超能力者。』還建議說：『妳最好仔細調查清楚，不如打電話給電視台或報社。』」
滋子心想那位太太未免電視節目看太多了吧！
「於是妳真的就跑去找一些媒體了？」
「沒錯。」
「可是都沒有得到善意的回應吧？」
「是呀。老師，應該說他們根本都不想跟我見面。我也試過寫信給電視節目。」
「沒有回信嗎？」
「是的。因為他們都很忙吧，我想這也是沒辦法的事。」
敏子一邊將肥短的手掩住嘴巴，想了一下才再度啟口，感覺好像是不願意出言傷害到不在場的同事秋吉太太一樣，很慎重地挑選用詞。
「秋吉太太認為阿等肯定具有超能力的這種說法，我並不太認同。難道不是嗎，老師？假如是的話，阿等就不會被撞倒在地了。」
「說的也是。」
「可是不可思議的事就是很不可思議，阿等的事真的很不可思議。所以與其說是我想請電視節目報導，應該說我想知道真相是什麼，希望能有懂得這方面問題的專家來告訴我這是怎麼一回事呀。」
她並不是為了出風頭而拚命推銷兒子的故事。滋子總算放心也能接受她的想法了。尤其那句「希望有人能告訴我這是怎麼一回事」的話，出自眼前這名淳樸而又孤寂的母親口中，更讓滋子感受良深。
「我這麼說可能有點不恰當……用這種說法煽動萩谷女士的秋吉太太，是否幫妳做過什麼呢？」
敏子睜大了小眼睛。「哎喲，這種事跟她哪有什麼關係呢。秋吉太太不過只是嘴巴上說說而已，老師。」她一向都是如此，敏子壓低聲音補充道。
滋子笑了。「那麼找我幫忙的事，跟秋吉太太也毫無關係囉？」
「是的，當然。」
嗯，那就好。
「好吧，那我可以安心地聽妳說下去了。具體來說，阿等到底做了什麼不可思議的事呢？」
一時之間，敏子不知如何回答，顯得有些慌張，慎重考慮過該如何開口之後，她才將手提包拿起來放在腿上，用力扭開包包的開關，從裡面取出一本筆記本。
「老師請妳看看這個。」敏子伸出雙手遞上筆記本。
「我可以打開來看嗎？」
「老師請看。我家還有很多這種本子，今天我只是先帶一本過來。」
滋子將筆記本放在腿上。那是一本很普通的線裝筆記本。翻開封面，內頁用綠色蠟筆寫著「萩谷等」三個大字。
就一個即將上國中的十二歲少年而言，他的筆跡顯得很稚嫩。整體有些傾斜，字體大小也不一致，缺乏協調性。應該連國小四年級的學生，至少自己的名字也能寫得比他整齊漂亮吧？
接下來的一頁是圖畫，畫有房子、人物和兩棵樹。房子是紅色三角形和咖啡色四方形的組合。樹木則是畫著一根粗線，上面堆著幾片類似雲朵的綠色色塊。人物畫的應該是他和母親吧。其中一人穿著裙子，另一人穿著短褲，形狀就跟廁所上的性別標誌很像，五官則是用黑色的點和線條表現。
簡直就是小朋友的塗鴉嘛。
滋子抬起眼睛看著敏子的臉。敏子點了一下頭說：「阿等很愛畫畫，常常會畫些有的沒的。還小的時候，經常隨手就畫在牆壁、地板上，害我每天都得忙著到處擦洗乾淨。」
滋子也點頭加以回應，心中浮現的疑問暫且留在嘴裡，繼續往下翻頁。
「可以請老師再翻回前面嗎？應該是第二、三頁的地方吧。」
敏子伸出來的手指微微顫動。滋子連忙翻頁。
「啊！就是那裡！」
那是一棟房子。畫面正中央一樣以三角形和四方形畫出造型很簡單的房子。只是和剛才看到的那一張不一樣的是：屋頂是灰色、房子是咖啡色的，而且有一扇很大的窗戶，窗子裡面睡著一個女孩子。
說明白一點，畫中的人是躺著，或者應該說是倒在地上吧？雖是仰臥著，卻沒有五官。整張臉塗成一整片灰色。還能認出是女孩子的原因，在於她穿著一件鮮紅的洋裝，而且留著一頭長髮。長度及肩的日本娃娃頭，顏色是褐色的。色調比牆壁的咖啡色要明亮些。手腳畫得像直直的木頭一樣，沒有關節。手掌和手指，也是灰色的。
屋頂邊緣畫有風向儀。應該是風向儀吧？就位置而言，實在很難想像會是其他東西。不過比較另類的是，造型不是公雞，而是蝙蝠。而且是紫色的類似「蝙蝠俠」標誌的形狀。
「這張畫有什麼特別嗎？」
凝視著如此反問的滋子，萩谷敏子用力嚥了一下口水才說：「秋吉太太說這是一張很不得了的畫。」
「哪裡很不得了呢？」
「她說這間房子是殺人兇手的家。」
滋子的眼睛慢慢地張大。「殺人？」
「沒錯。老師您還記得嗎？上個月的事，北千住有戶人家發生火災，調查火燒過後的廢墟時，從地底下挖出屍骨的事件。」
滋子一下子想不起來是什麼樣的命案。
「是有人被火災燒死的命案嗎？」
「不，不是的。挖到的骨頭很早以前就死掉了，據說是那戶人家的女兒。父母親害死了女兒，然後偷偷地埋在地下。因為火災才被發現。但因為是很久以前的事，該怎麼說呢……叫什麼時……時……」
「時效？」
「沒錯，就是時效。因為過了時效，警方也不能做什麼。但父母已經承認殺了自己女兒。」
滋子一手貼在臉頰上，輕聲叫了出來。這麼說來，這個新聞的確曾經喧騰一時。
「妳是說阿等畫的就是那間屋子？」
「是的。」敏子的聲音變大了。
「秋吉太太那麼說過嗎？」
「她說肯定錯不了的。因為有蝙蝠造型的風向儀。」
那戶人家的屋頂也有完全一樣的蝙蝠造型風向儀。秋吉太太從電視新聞或時事談話性節目的畫面上看見過好幾次，所以很確定。
「會不會是阿等也看到那個新聞畫面，所以才畫了這張畫呢？」
敏子用力搖頭，連髮型也跟著搖散了。
「不，老師，您錯了。阿等畫這張圖是比起新聞報導那樁命案要早很多。」
「會不會妳記錯了……」
敏子探出身子，拿走滋子腿上的筆記本，然後翻開最後一頁，又送回滋子面前。
「老師，您看這個！畫的是梅花。」
確實沒錯。有紅梅和白梅，畫出了彎曲的咖啡色枝幹，上面開滿了花朵。雖然不夠寫實，但畫的是梅花卻是無庸置疑。
「阿等和我去水戶的偕樂園玩過。二月十三日星期天。因為我記在月曆上，所以絕對錯不了。」
母子渡過愉快的一天，回家的當天晚上，阿等畫了這張圖畫。
「他說因為看到許多梅花，滿腦子裡都是梅花，連眼簾裡面也開滿了梅花。」
敏子翻開了前面那一頁畫有蝙蝠風向儀的房屋圖畫。
「老師，這間房子出現在梅花的畫前面好幾頁。梅花的畫已經是最後一頁了，可見得畫在中間內頁的房子，應該是更早之前畫的。可是北千住的事件爆發是在四月。我查過報紙了，火災是發生在四月二十日的半夜一點左右，挖出屍骨則是在天亮以後，報紙上都有報導。所以老師，很不可思議吧？那時候我們阿等已經過世了呀，已經火化成白骨了。他不可能看到新聞報導才畫出那張畫的。」
滋子有些被敏子的氣勢給壓倒了。
「我不懂是怎麼回事；但那孩子事先已經知道這屋子的女兒死了被埋在地下，所以才會畫出這張畫。他是怎麼知道的，我不知道。所以秋吉太太才會說那孩子該不會是有超能力吧？於是我……我才會……」