我無法清楚證明，新墨西哥州房地產經紀人協會和國家氣象局是否正在搞一項陰謀，因此我只好把下列這件事視為某種巧合：在我買下需要渡過兩條河流才能去到其他地方的房產後，不到一星期，我就碰上了有史以來最嚴重的八月水災。曾經是一年一次的沙漠雨季，足足等了七年後，才在我搬入時降臨。

我在一場十分反常的雷雨中，離開怪峰農場。而當我從塔克森，帶著我自分類廣告網站craigslist買來的兩隻小山羊回家時，雨還在下著──或者應該說我努力試著回家。在我離開的那兩天，整片地景都被浸濕了，而現在，這地方看起來比較像海洋，而不像奇瓦瓦沙漠（the Chihuahuan desert，編註：位於美國和墨西哥邊境）。這真是一個麻煩。我得渡過米布雷斯河，才能走上那通往怪峰農場的最後一．六公里路。

即使在乾燥的沙漠，你也可以靠著收集而來的雨水過活。（http://www.harvestingrainwater.com/）
從叫聲判斷，我的羊似乎也準備回家了。我們一踏上那條讓脊椎卡喳作響的新墨西哥州泥路，牠們便在後座胡亂地指揮我如何開車，那種抱怨的和聲讓人想起屠宰場。我試著對牠們唱「在回家的路上」（Homeward Bound），這似乎讓牠們安靜一些，但我無法確定我們是否可以繼續前進。我不得不去注意那條河流。當我離開時，它水深及膝，而現在，它已達到三級警戒範圍了。河裡有急湍，白浪在水道中央高漲起來。連根拔起的三角葉楊樹幹順流漂浮而下，就像午餐遲到的短吻鱷。

我在持續不停的毛毛雨中將車子停在河岸，然後掀開手機。我不知道，那賣我山羊的珍妮絲是否這麼快就在等顧客服務電話，但是，當我步出「愛速比」，踏入幾乎具有彈性、爛糊狀的及漆泥水中，我十分確定我需要一位山羊專家的建議。
「小山羊今晚一定要回到一個安全、乾爽的家嗎？」我問珍妮絲。
「乾爽？」她說，「你打算把牠們弄濕嗎？」
「嗯，我希望不必這麼做。但我正看著這裡的米布雷斯河，我猜，如果我們渡河，把羊弄濕的機率是百分之五十。」當我把一隻腳拉出像布丁一樣黏稠的地面時，這隻腳製造出一種吸吮的噪音。

「牠們的確需要一個安全的睡覺地方，」珍妮絲說，「如果牠們被關在車子裡太久，牠們會緊張、不舒服。」
但我心想，那總比溺死好一些，不是嗎？因此，我對著手機說：「別掛斷，我要出去測試一下水深。情況看起來不會太糟。」

「別那樣做！」珍妮絲自亞歷桑那州向我大吼，「常常有人就這樣一命嗚呼。」

這倒是真的。我才剛剛在一本路易斯．拉慕（Louis L’Amour）的西部小說讀到這種狀況。山洪可能在幾秒間爆發。拉慕稱我這類的農場新手正在進行「生牛皮經營」，他說我們就像「穿著用生牛皮固定住的衣服，如果沒有生牛皮，衣服就會散落。」儘管如此，我還是將手機放在車子的引擎蓋上，然後慢慢走入水中，就像一個帶著兩隻山羊，且有一位山羊專家正對著我尖叫的現代拓荒者。

儘管天色已晚，空氣和河水仍然十分溫暖，而這個地方聞起來，不像只是會下雨，而是像會下滂沱大雨。但是啊！那爬到我的涼鞋上的河水，讓我感覺很舒服。在沙漠開了長長車程後，那是一種令人通體舒暢的按摩。我往前涉入水流中，才走兩步，水深已及腳踝，然後上升到小腿。在水道中央，水漲到我的大腿，那大約是「愛速比」的輪胎頂端的高度。
我轉身，跳著渡過那九公尺的距離，回到乾地上。「我要過去了，」我對著手機說。

「噢，天啊，」珍妮絲嘆息著說。那些有可能再去找她買羊的顧客中，有多少是因為不聽勸告、強行渡過暴漲的河流而一去不返呢？「如果你……當你過了河，再打電話給我。」

我把她的自我糾正視為一種信任投票，於是，我把綁在車頂那捆豐滿的乾苜蓿推到地上，再為它蓋上一層防水油布，因為一碰到水，乾苜蓿很容易變成六十多公斤重，而我認為渡河時，我最好盡可能減輕車子的負荷。我也拋掉我在塔克森瘋狂購物時買來的各種垃圾，將它們藏在一棵靠近我鄰居的「非聯合國轄區」告示牌的樹下。我在想，如果鄰居看到我那片揭露沃爾瑪黑暗面的ＤＶＤ，他會怎麼想。也許他會報警。

好了，耽擱太久了，是該採取行動的時候了──因為河水一直在漲。當我離開時，老天爺是否除了下雨，什麼事也沒做？我研究水流，我曾在阿拉斯加當過嚮導，因此我受過「解讀」河流的訓練。的確，大多數這類訓練，是跟坐在筏子上航行有關，但我猜想相同的原則可以應用在開車過河。我坐在駕駛座上反覆思考我的選擇，然後我決定「儘快渡河會讓我更快渡河」。這意味著車子碰到河水之前，我就會在泥巴中留下三十公分深的胎痕。我會讓車子短暫地垂直行駛，而這時候，那些羊會大聲問：「難道我們沒有權利選擇收養人嗎？」

這是一個半月中最後一次，有一輛機動車成功渡過米布雷斯河。我的意思是，如果你認為，一具泡在水裡的引擎和一個移位的輪胎，是成功渡河的證據的話。我的確這麼認為，因為三天後，我的鄰居傑克將他的超大型卡車弄到水道中央，然後自天窗逃出來，而他那變成船的卡車，就漂流到附近的墨西哥了。但是，我仍然沒有感到自豪，因為當我和我的羊坐在車子裡渡過米布雷斯河時，我笨得讓駕駛座旁的窗敞開著，結果七十六公升的液態新墨西哥州和一條小魚，就掉落到我的大腿上啦。

我買下這兩隻羊才五個小時嗎？我在想，在塔克森那個熱得讓人無精打采的八月下午，當人們看著一個打扮得光鮮亮麗的三十幾歲女人，將兩隻流著鼻涕、大耳朵鬆軟下垂的小動物，從她的卡車移送到一輛掀背式速霸陸，而一個帶著牛仔草帽的邋遢傢伙遞給她一張支票時，他們會怎麼想呢？在亞歷桑那的家庭派對上，是否有某種變態的山羊部位交易變得十分受歡迎？

按照約定，我必須在下午兩點取羊，但是我遲到了二十分鐘，因為我趕去「完全食品」（Whole Foods，編按：美國一家大型有機食品連鎖超市）和「商人老喬的店」（Trader Joe’s）買東西──當鄉下佬有真正的購物選擇時，他們就會這麼做（我決定暫時不要苦苦思索，有機連鎖商店是否也包括在我對箱形商店的杯葛中）。自從我搬到了新墨西哥州的鄉間，我就忘了如何在車陣中開車。我忘了高速公路的一切。我是那種別人會對我按喇叭的傻瓜，他們以各種令人眼花撩亂的手勢，邀請我加入二十一世紀。由於緊張和亞歷桑那的酷熱，我汗流浹背。當我將錢遞給一位開著運動休旅車的女士，以交換那些和吉娃娃狗一樣大的小山羊時，我覺得我正在看一部關於我自己的電影。我的第一個想法是：如果那些羊開口說話，牠們一定是說西班牙文。我想餵牠們吃墨西哥速食店Taco Bell的東西。

為了餵養增加的三十億人口，在未來五十年，人類必須生產的食物，將多於他們在過去一萬年生產的食物。

山羊商珍妮絲已經在那種外型毫無特色的商業中心等我了，那種商業中心在塔克森沙漠雜亂地蔓延開來。我看見她的車子，覺得自己像神探可倫坡，或者像可倫坡想抓的人。誰會為了取牲畜而和陌生人在停車場碰面哩？

當我們在Craigslist網站上決定細節時，一切都顯得十分合理。但在最好的情況下，當網路關係在真實世界中有了圓滿的結局，那結局也只能說是怪異的。當我開車接近我的聯絡人，我心想：「所以，那就是和我通伊媚兒通了一個月的人。我還以為，她的頭髮會更直、更接近棕色哩。」我突然察覺到，我根本不知道在網站買大型動物是否合法。我左顧右盼，想看看是否有個坐在一輛奧斯摩比（Oldsmobile）車裡吃三明治的傢伙，或者是否有其他我在電視看到的警車的跡象。噢，當然，那輛停在停車場的廂型車，的的確確正在進行著某種監視。

忘了任何一位警察或旁觀者看到這個場景時會怎麼想，我心想，如果我在一個月前目睹這一幕，我會怎麼想呢。這和我在都市郊區長大時所受的教養格格不入。我覺得來錯了地方，就像一個重金屬音樂台播放了一首鄉村歌手崔維斯．崔特（Travis Tritt）的單曲。但由於沒有人一邊從廂型車衝出來，一邊大叫：「別動！該死的傢伙！」，所以我對這項任務開始躍躍欲試。

「躍躍欲試」是一種太薄弱的說法。那些角上佈滿了節的小山羊才從寵物籃爬出來，就擄獲了我的心。其中一隻是雪白色的，當我把牠抱起來，牠就開始吃我的麵包了。我完全束手無策。我邊反抗這種感覺，邊唱著三秒鐘版的惱人的「噢噢噢」之歌。所幸的是，當我把牠的妹妹──有棕色斑點且比較吵鬧──抱起來時，牠對著我的耳朵打了一個噴嚏。這讓我想起小孩子的可愛只是一種裝模作樣。比較重要的是，這兩隻羊將成為我的農場新生活的中心。我非常倚賴吉姆．柯貝特（Jim Corbett）的著作《遛羊記》（Goatwalking）的開場白，這段話清楚說明了：「除了維他命C和一些微量元素，兩隻乳羊可以提供一個人所需的所有營養素。」