珍妮絲是一位好得不能再好的家庭主婦，來自附近的一座農場。她甚至為我帶來午餐。在我離開塔克森之前，她為我示範如何以奶瓶餵那隻純白的甜姊兒──我叫牠娜坦莉，因為我認為娜坦莉．莫森特（Natalie Merchant，編按：美國知名創作型女歌手，曲風多傷感，歌詞有濃厚文學味及社會省思）的歌聲有點像山羊。這個小東西使勁地吸著奶，讓我很高興自己將來不必當牠的奶媽。光是看著牠，就讓我畏縮、按摩起自己的胸部。我還以為，牠要把橡皮奶頭吸進肚子裡咧。但這只是不愉快的開始。接下來，珍妮絲捏捏娜坦莉肩膀後的一個部位，然後說，我得在那地方用注射筒注射各種疫苗和藥物，而我得從即將成為我收入的最大受益者「山羊供應中心」（Caprine Supply，譯註：一家山羊醫療用品公司）訂購這些東西。注射筒？疫苗？即便只是捐血，我的眼睛都得看別的地方。

「頭幾個星期最困難，也最危險，」珍妮絲說。我不知道她是指我，還是指羊。「這是我的手機號碼，如果你有任何問題，可以打電話給我。」
我已經有一些問題了。娜坦莉正向我透露，牠是個令人傷心的小傢伙。當牠的奶瓶沒有奶，牠就開始用力吸我的手指；此外，牠顯然想和我一起坐在前座。而那隻被我叫做梅莉莎的羊，有著水平的細長瞳孔，看起來有點像想殺人，而且牠長得就像捷克網球女將娜拉提諾娃。從牠那狂噪的叫聲來看，顯然牠不怎麼喜歡來到新墨西哥州。

有一個月，除了關於山羊的書，我什麼也沒讀，而這些書充滿了矛盾。和往常一樣，書裡並沒有為我的真實生活提供充足的準備。有關照顧山羊的經典著作，是大衛．麥肯吉（David Mackenzie）於一九五七年出版的鉅著：《山羊飼養法》（Goat Husbandry）。就因為這本書裡的一句話：「山羊的本性是有紀律的、肯合作的、聰明的。」所以，當我展開我的鄉紳農場經營者生涯時，我天真地以為，飼養乳羊是一件再簡單不過的事。我是說，我只要丟一些乾草給牠們，幫牠們繁殖，不久之後，牠們就會分泌生長荷爾蒙──免費的羊奶。喝完後，我還可以拿剩下的奶，和當地人交換乾草、野牛肉，還有按摩。這能有多難呢？

現在，當了五分鐘的山羊主人後，我試著把一隻小羊弄進車子裡，但牠開始踢我的骨盆。然而，不知怎麼地，我仍然不明白，經營農場是一件多麼麻煩的事。當我們把這些動物塞入我那輛日製的掀背式汽車，我樂觀地注視著牠們。這些小毛球終究會分泌奶。在怪峰農場，羊奶不再意味著「排碳」──不再意味著偷偷潛入我必須購買的三餐中的石化燃料。我的車子以前載著一大堆的沃爾瑪紙巾，現在則載著兩隻喘著氣的羊。看到這種情形，我明白：「我不再住在長島了。」在我出生的地方，獸醫不必受過訓練才能檢查貓、狗和奇怪的長尾小鸚鵡以外的動物；小時候在紐約，我只有在一座鼓勵兒童撫摸或餵食小動物的寵物動物園看過山羊。但是我想：當然啦，一開始，這些羊會帶給我一些麻煩，而我也會害怕；但當牠們回到家，看到我為牠們準備的可愛的羊欄，就沒有問題了。

在此同時，我和珍妮絲將娜坦莉和梅莉莎放在一張防水油布上，且在油布上放了一些乾草，供牠們在路上食用，結果牠們很快就在這兩樣東西上灑滿了尿。梅莉莎以小小的羊角撞擋風玻璃，而我心想，是否有一個「警察小組」正在拍攝這個場景，供後代觀賞呢。


我們從塔克森回到家時，只花了六百美元（約台幣一萬八千元）修理受損的車子。對此，我完全不在乎。我認為，這件事意味著，這個宇宙正幫助我嘗試少用汽油。而現在，我已經將山羊安置在怪峰農場了，我是一個農場主人了！我覺得一切都如此真實而可觸及──雖然散發著臭味。事實上，我的生活棒透了……但這種感覺只維持了差不多三個小時，因為三個小時後，土狼開始圍攏過來。牠們的叫聲，是那種野生犬科動物將餐巾塞入襯衫裡，並將刀叉磨利時的叫聲。在幾分鐘之內，牠們已知道兩隻無助的小羊來到峽谷了。對牠們來說，那就像外送中國菜。牠們正在向我道謝哩。
晚上八點，我精疲力盡、全身濕答答地回到家。我立即將羊塞入新羊欄，也準備把我自己塞到床上。我以薩克斯風為牠們演奏一首查理．帕克（Charlie Parker，編按：美國著名的爵士薩克斯風手）的短曲，做為牠們的催眠曲。這首曲子不是安撫了牠們，就是讓牠們陷入昏睡。（長得像山羊的希臘牧神潘恩〔Pan〕喜歡音樂，所以我開始叫我的羊咩咩「潘恩姊妹」，因為我立刻就發現，任何曲子都會讓牠們呆若木雞。）到了九點，天空下起傾盆大雨，而一道閃電擊倒了一棵離我的農舍約六公尺遠的高大三角葉楊。那是一棵堅強的七十年老樹，但它被劈成了兩半。到了十點，雨漸漸停了，而土狼已十分接近，令我感到非常不安。
因此，我迅速和一個事實妥協：那些美味的、健康的、本地出產的起司、優格和巧克力羊奶冰淇淋，不會輕易出現在我廚房的桌子上。原先的錯誤觀念維持不到一個晚上。這並不是說，當我了解事實上山羊需要無止盡的看顧，我覺得很高興。我火大了，只穿著內褲就從床上跳起來，結果發現，所有那些令人無法接受的嗥叫聲，都讓娜坦莉和梅莉莎渾身顫抖。我曾讀到：山羊喜歡一成不變的常規。

我無法確定，羊欄是不是可以防止掠食者的襲擊。麥肯吉以充滿鼓勵、但毫無用處的話向我解釋：「我們的羊圈一定要在兩件事之間達成妥協：對於羊而言，羊圈必須舒適，而且能帶給牠們健康；對於人類管理而言，羊圈必須方便而經濟。」麥肯吉完全沒有提到餓呼呼的土狼。

我以雙筒望遠鏡，在月光下，自羊欄中央掃描這一片地區的地平線，想找出那些野狼，並把牠們嚇走。但顯然，牠們已學會如何以機智擊敗像我這樣的養羊新手。我感覺自己就像一個避開收稅員的愛達荷州求生族（survivalist，編註＊）。那一群土狼大約在四百公尺外，牠們的叫聲就像五百個孩子被搔癢時發出的聲音。

否認事實是沒有用的，我得和羊一起睡在外面，以確保本地的掠食者在吃牠們的buffet自助大餐時，會略過這道食物。我嘆了一口氣。我已經喜歡上潘恩姊妹了，萬一我早上來到外面餵牠們，卻只發現四只耳朵和一堆土狼糞，我將無法忍受。莎迪註定成為家畜的看守者，但是牠太小了，只會變成土狼的開胃菜。因此，我取出了獵槍。在我手中，這把武器顯得奇怪而沉重，而我覺得自己就像艾默．法德（Elmer Fudd，譯註：卡通〈寶貝樂一通〉裡的人物，常在開槍射擊時傷到自己）。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　<<上一頁 >>