儘管春天往往短暫

　　距離上一本書的出版，已然三年。

　　三年來，發生了好多事，其實，心情並不是太好過。三年前，總是為我的新書出版高興不已的母親日漸病弱，我企圖用《大食人間煙火》的出版，來鼓舞並挽留她，然而，千呼萬喚也喚不回她逐漸向死神靠攏的態勢；當我還沒從死別的傷痛恢復過來，事業、交友兩順心的兒子，竟然宣稱必須前往遠方去靜心思考他未來的人生，在傷口仍舊淌血的狀況下真是雪上加霜。經過十個多月的浪遊，好不容易才盼到他倦遊歸來；卻輪到我的大哥逐漸陷入昏瞶，終至追隨母親前往不知名的遠方；和兒子共赴天涯海角的女友，在從南美回來後，莫名其妙地發現罹患末期淋巴癌，經歷一整年辛苦且漫長的抗爭—換骨髓、化療、出院、入院，再是努力咬牙逃命，終也逃不過死神的追捕，時間就在不久前的年終歲暮；而本來身體十分硬朗的外子，竟然在健檢中發現罹癌，雖然僥倖從開刀房裡撿回一命，卻也經歷九死一生的掙扎……生活裡，乍然充滿生離死別的陰影，我猶如泅泳過度的人，在怒海求生，載沉載浮，老覺得看不到讓人安心的海岸。午夜夢回，不知怎地，腦海裡盡是李叔同〈送別〉的旋律：「天之涯、地之角，知交半零落。一斛濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」人生至此，堪稱淒涼。

　　然而，又能怎麼樣？除了偶或楞坐悵然外，也只能不斷振臂攘拳，給自己打氣加油：「撐著點兒！如果連我這樣一向樂觀面對的人也不支倒地、哀哀求告，這世界還剩了什麼！」於是，我不斷將眼光注視燦爛的陽光，儘管陽光經常刺眼；不斷地在生活中密密尋春，儘管春天往往短暫。我抓住歡樂的剎那溫暖，用文字將它擲進記憶庫裡，容許自己日後可以隨時提取，以對付生活裡不定期撲面而來的嚴寒。這就是我雖然被悲傷惆悵纏繞卻永遠笑臉迎人的祕密武器，而這本書的寫作正是這種情況下的產物。

　　三輯作品，基本基調都是荒謬，夾帶苦中作樂的況味兒。不足為外人道，卻又忍不住要絮絮叨叨。

　　第一輯裡的作品偏向較深沉的集體社會現象的呈現。譬如：〈純真遺落〉便是針對詐騙橫行的社會集體焦慮，寫渾沌年代裡虛實難辨所導致的彼此不再信任；〈隔壁班的女孩〉中，回首幼年飽嘗寂寞孤獨的困境，檢討學校及家庭中情意教育的不足；〈30個同樣的夏天〉指陳現今部分學生的懶散無紀律，可以和近日洪蘭教授掀起的教育倫理議題的討論相對照；〈一「籃」幽夢〉敘寫對公德心嚴重缺乏的因應對策，惆悵又無奈；〈都是商鞅害的？〉呈現台灣人不注重個人隱私的窺密習性，由來已久，且於今為烈；〈懷念一封郵遞的書信〉則是描摹網路發達、訊息傳遞快速，人際關係面臨新挑戰時，舊世代人類的惘惘然；〈C教授的南柯夢〉諷現代人開會多如牛毛，卻往往議而不決或決而不行，虛耗時間、毫無效率；〈我的智慧何以變成你的財產？〉批判知識階層對智慧財產權猶且如此謬視，就遑論一般的社會大眾了；〈「人間」傳奇遠颺〉藉高信疆的逝去憑弔文學環境的日趨險惡；〈走一趟震後的四川〉寫的雖然是震後的四川，但整個世界災變頻傳，天災人禍不斷，又豈只是四川！

　　第二輯則多凝眸生活中的趣事及心情轉換。不管〈吃醋〉、〈一張窗帘〉、〈豬物語〉、〈我為卿狂〉或〈溺死一隻老鼠以後〉在在都呈現矛盾、糾結的個人心事，顯見雖是外在細事卻足夠讓人心情千迴百轉。這類文章的發表，常常引來許多意外的迴響，或可見出人們對曲折的個人心事的窺探興趣，遠勝過對家國大事的關心。其餘如：〈巴黎的那場婚禮〉、〈窗外一逕春光爛漫〉、〈頓時有了春色〉或〈好山好水好人情〉的回味與咀嚼，就顯單純而靜美，彷彿讓記憶像軌道，一路蜿蜒，不只〈從冬天開「駛」〉，且直奔童年歲月，讓人光想著，就覺情味無限。

　　第三輯則是短文的組合，大多是二○○六年在《中國時報》撰寫的專欄文章。因為篇幅有限，多半單線進行，簡單樸素，是社會觀察的寫實文章。雖然只是短製，希望承載的卻是更大的企圖：婚姻、女性、職場、師生、幸福……等議題，點到為止，卻盼望餘音嫋嫋，讓讀者縈懷，讓自己寬心。

　　人生無論短長，一逕悲喜交織。不管多難走的路，也還是得直直走下去。然而，因為可以在字裡行間盡情驅策馳騁，再大的苦，轉念之間，都能成就美好的信念。感謝生活裡密織的羅網中所有繁瑣的際遇，無論開心或傷痛，因為有它，寫作的天地因而寬闊無邊；感謝一路相挺的讀者，無論近在身邊或遠在天涯，因為有你們，寫作時的備極辛勞，都不再讓人覺得寂寞、孤單。感謝遠走他方的母親，無論她離開多久、多遠，都不改我的思念，因為這樣的思念，支撐我持續寫作的動力，從小到大，我總是希望博得她的歡心，而經驗告訴我，把新書捧送的那天，總可以看見她最美麗的笑顏。

純真遺落

　　剛起床，坐在書房裡發愣，電話鈴聲驀地響起，電話裡傳來年輕男子的聲音：

　　「蔡叔叔在嗎？……哦？他不在？……是嬸嬸嗎？是這樣的，我是王大中的兒子，我爸爸在今天凌晨兩點三十分過世了。」

　　我抬頭看鐘，早上八點三十三分，我有些神思不屬，一時之間，有些困惑。

　　「過世了？王大中過世？……你是誰？你這是什麼意思？」

　　我站起身，大聲重複著他的話，有些生氣，一大早開什麼玩笑！電話中的年輕人顯然被我的質問嚇到了，囁嚅著解釋，他爸爸王大中因感冒轉成肝炎，回台灣住院，在病榻上纏綿掙扎了一個多月，最後因猛爆性肝炎逝世。

王大中死了？怎麼會！

　　是春夏之交，窗外一株芒果樹正當黃花點點，放下電話，我怔忡著，簡直不敢置信，原本是很健康的人啊。本能地，我撥了大哥大給正在東引旅行的外子。收訊不良，我在忽斷忽續的通話中，艱難地傳遞著死亡的消息，感覺所有說出的話彷彿都讓風給吹散了。

　　「你說什麼？啊！啊！……王大中怎麼啦？我這裡收訊差，聽不清楚啦。」

　　等外子弄清楚了狀況後，電話忽然陷入長長的沉默。半晌後，他結結巴巴地問我：

　　「那現在怎麼辦？我應該怎樣？應該趕回去嗎？」

　　我忽然後悔告訴他了！現在趕回來有什麼用？人都死了。王大中病了一個多月，我們都在幹什麼！距離他最後一次來訪約莫有四個多月了，我們怎麼都沒想到應該跟他通個電話，竟然連他住在加護病房好久都全然不知。

　　「爸爸生病的時候，交代不要麻煩叔叔來醫院探望，以為很快就會好起來。沒想到就這樣走了！」

　　我回想起年輕男子聲音裡的自責，好像我們的怠慢完全是因為他的疏失所導致。

　　王大中。應該怎樣來介紹他呢？這些日子來，我們老提心吊膽地防他，他竟然在不提防間猝死，留下一團迷霧。

　　王大中第一次出現在我家，約莫在兩年前的春天，猶然記得也是芒果花盛開的季節。他開了玻璃門，出去陽台上抽菸，忽然望著巷子那頭樓下的人家，高興地朝我們說：

　　「哎！檨仔開花了哪！很快就會結果了。」

　　外子和我交換了疑惑的眼神，不知該怎麼接話。王大中來得突然，說是從朋友處打聽到我們的電話，興奮異常，聯絡上後，隨即興沖沖地登門拜訪。

　　他是外子的小學同學，自從上了大學，離開家鄉後，便失去聯絡，三十多年沒見面，據他自己說，如今已是現下最熱門的台商，穿梭兩岸，生意做得還不差。至於是真是假，我們也無從考證。從那之後，每隔一段時間，他便攜酒帶茶來訪，或敘說忙碌的生意，或回憶過往甜蜜的歲月，熱情地談古說今。結論一逕是：

　　「人入中年，老朋友應該多多聯繫。」

　　當時，我們剛剛被老同學以周轉不靈借去不少錢，朋友間偶然談起，才知來借錢的同學都是在大陸包二奶、丟了差，做了火山孝子之故，我們借出去的錢自然是有去無回。因為接續兩樁，因此，不免讓我們心生警惕。王大中來的時機不湊巧，就在那個惡寒的冬天過後。我們猶疑猜忌，不知他葫蘆裡賣的什麼藥！每回聚首，總步步為營，周遭的親友也都警告外子：「這年頭，人心難測哦！誰知道伊是熊？是虎？那麼多年不見。」

　　一位熱心的朋友，還半開玩笑地指導我們：

　　「對付這樣的事，我應該算得上經驗豐富的囉！像你們這樣的老實人，心腸軟、不擅長拒絕別人，通常是被借貸的高危險群，就算已然有所警覺，往往也難以抵擋攻勢。所以，為今之計，最重要的是，準備一套婉轉拒絕的說辭，牢牢記在心上，無論在什麼樣的狀況下，只要有人提起借錢的事，你就拿出這套說辭從容以對，一切就都OK！」

　　他所謂的應對之策，就是語氣誠懇且面露哀悽地說：

　　「真是十分抱歉哪！我父親一生受困於作保跟借錢給朋友，讓妻子兒女吃足了苦頭。他臨終之際，握著我的手，殷殷交代不可重蹈他的覆轍，絕不能跟朋友有金錢糾葛，萬萬不可借錢給朋友，否則他死不瞑目！……我不敢違抗父親的遺命，請原諒我的苦衷。」

　　因為示範者唱作俱佳，被在座的聽眾公認乃絕妙好辭，既可輕易脫身，又不致太傷感情，我們於是銘記在心。

　　其後，每隔一、兩個月，王大中便熱情地前來拜訪，或邀約外子及其他童年友伴外出聚首，喝茶聊天，或相偕到漁港吃海鮮。有一回，他們兩人剛出門不久，我因不小心被反鎖於門外，急急馳電求援，他們只好飲恨地從豐盛的海鮮席裡匆匆抽身回返。王大中卻一些也不介意，仍舊興致不減地在客廳中談笑風生。而我們每每忙於複習那套婉拒說辭，常常顯得心不在焉。

　　王大中真是熱情洋溢，因為他的熱情太超乎尋常了，更啟人疑竇。每回過來，總會贈送些小東西，說是他的客戶所生產的產品。譬如：實用的塑膠鞋墊、八爪章魚的沾黏玩具及投擲時會閃耀彩色光芒的矽膠球。有一回，甚至還贈送外子一些情趣用品，叮囑外子不妨開放些。我們在大開眼界之餘，總不免感覺有些尷尬。我不禁聯想起古訓裡「言不及義，好行小惠」的人，提醒外子這或許是詐騙的前行手法亦未可知。

　　除此之外，他還經常在出差或旅遊的外地打長途電話來徵詢我們：

　　「我現在人在台中，可以用很便宜的價錢買到非常好的茶葉，你們需要嗎？」

　　然後，在很深的夜裡，繞道送來。或是從大陸攜回罐裝的醃製泥螺，說是老蔣最喜歡吃的配稀飯小菜：

　　「你們吃吃看！喜歡的話，我下回回來再多帶幾罐過來。」

　　外子畫展時，他不但早早到場祝賀，還送來大盆蘭花，並率先捧場地訂購了一張油畫。我們固然感激在心，卻仍不敢鬆懈防衛。這年代，什麼花樣沒有！報上適巧又登載了一宗新聞，說三十年的至交忽然被對方神不知、鬼不覺地捲走了所有的存款，我們更加不敢掉以輕心。

　　一個初秋的清晨，我們猶在睡夢之中，他意外帶著兩個兒子現身，說是趁著大夥兒尚未出門，讓兩家兒女見見面，嘴裡直嚷嚷著：

　　「哎！哎！哎！不行啦！老朋友的下一代，彼此不認識算什麼呢！」

　　即將繼承父業的兩位兒子，看來很有教養，卻顯得靦腆。他教養孩子有另類思考，他偷偷告訴外子說：

　　「我這兩個孩子都太天真，這樣不行！將來他們都得扛起家族事業的擔子，如果三兩下就被大陸那些非常主動的女孩子收拾去怎麼得了！所以，我特別情商一位同在大陸做生意的老朋友張某，他是此中高手，讓他帶著孩子們先到風月場所體驗、體驗，到時候，熟門熟路，知道個中玄虛，才不至於上當跌跤！」

　　我們對這般奇怪的教養理論，不敢置一辭，只頷首微笑，虛與委蛇，背地裡嘖嘖稱奇。

　　王大中一再向我們展示他的愛鄉情懷。父母俱已雙亡的他，聽說還常常返鄉祭祖、參加家族活動。有一回，回去故鄉，聽了一場音樂會，感動之餘，還不辭迢遞，繞道我們住處，在信箱內投遞了當天的節目單。在夜晚的通話裡，他情致纏綿地敘說音樂會的動人和對故鄉的眷戀，最後還提醒愛畫畫的外子莫要忘了對故鄉的風土人情多做寫生：

　　「落葉歸根嘛！我們雖然不一定能回到故鄉長眠，但是，想辦法為家鄉做些事，是很重要的。」

　　外子轉述時，我感動得差一點落淚。但夫妻兩人仍彼此砥礪，惟恐一不小心便要落入圈套，落得血本無歸。

　　王大中最後一次的造訪，約莫在他臨終前的四、五個月。也是個沒有月光的夜裡，我們不明白，為何如此夜深，他仍堅持前來。他說：

　　「會不會太晚？我照了一些照片，很想跟你們分享。明天我又要去大陸了。」

　　聽他興致勃勃的，我們自然不好意思潑他冷水，然而，是什麼照片，讓他非拿來給我們看不可呢？

　　一進屋子，他逕自往書房奔去，說是照片都存在光碟裡，要借我們的電腦使用，一定要讓老朋友看看他的公司，知道他的發展。他坐在電腦前，打開檔案，一張張華麗的照片便魚貫出現，他像個熟練的解說員般，認真地一一說明：

　　「這是台北總公司外觀，還可以吧？這一間是我的辦公室，夠氣派吧！這間是會議室，常常在這兒用視訊跟對岸同仁開會；這是茶水間，裡頭一應俱全……這是大陸公司的外觀，內部正在裝潢，馬上就要落成了，這可花了我不少的精力和金錢，光是建築主體就花掉……」

　　當他說到這兒時，站他身後的外子和我，忽然同時抬起眼，兩人會心地交換眼神，那番婉拒的說辭驀地竄上心頭，我們不約而同在心裡戰戰兢兢地複誦著，就等他提出關鍵的請求語時，立刻流利應對。而因為牢記親友的警語、專心防衛，以致忘記給他誠心的祝賀。

　　如今，王大中忽然死了！我在書房裡踱過來、走過去，心情糟到不行。我們有足夠的交情嗎？凌晨甫過世，王大中的家人為何急急通知我們？按照一般的慣例，泛泛之交不是應該在多日之後才會收到訃聞嗎？必須趕在死亡幾個小時內通知的，不都是至親好友嗎？我們能算是他的至親好友嗎？我們連他在生死關頭徘徊時，都還在懷疑他的交往動機，這樣也算是好友嗎？而他終究沒有跟我們開口借錢，他是出師未捷身先死呢？還是可憐的真心換絕情？

　　外子從外島匆匆趕回，到殯儀館的臨時靈位為王大中上香時，沒有看到他的家人。出殯那天，是春暖花開的四月天。喪禮上，來了好多弔唁的人，體面的台商和社會名流雲集，靈堂上，掛滿了知名政商的輓聯，顯見王大中雄厚的人脈，當然因此可推論他的生意的確如他自己所說的頗為興盛，而鮮花簇擁中的王大中依舊笑臉迎人。拈過香後，我們趨前慰問未亡人，王大中的妻子忽然特別向我們深深一鞠躬致謝，說：

　　「外子往生前最珍惜你們的友誼，他老說商場爾詐我虞，只有和你們聊天才能推心置腹、暢所欲言，感受特別溫暖。所以，再忙，也要抽空去和你們聊聊；再晚，也希望和你們見上一面，真的很感謝你們在大中生前對他的關照。」

　　外子如遭電擊，痴立當場，舉步維艱。好不容易出得靈堂門外，抬頭望向湛湛青天，不禁嚎啕痛哭，為著世道艱難、純真遺落。

　　王大中呵！王大中。

　　前塵往事一一浮上外子的心頭。年幼時光，獨子的王大中，寂寞、寥落，最喜歡外子去他家同做功課，兩個小人兒，同進同出，好不歡喜。王家深宅大戶，桌上永遠有一盤放滿糖果的待客圓盤，外子離開時，王家媽媽總不忘抓一大把糖果塞進外子的口袋，外子忸怩推拒，王家媽媽總說：

　　「帶回去分給弟妹們吃，免客氣。你能來陪大中寫功課，真乖！」

　　而外子年幼的弟妹，其後，每聽說哥哥去了王家，便引頸盼望哥哥帶著糖果歸來。做皮件生意的王家爸爸，還鄭重地送給外子和外子的弟弟各一條他們製作的精美皮帶，那是窘困年代中多麼希罕的禮物！外子說他視若珍寶，一直捨不得繫帶，只在無人的夜裡才悄悄取出摩挲把玩。

　　流年暗中偷換，曾幾何時，這些溫暖的情誼和塵封的往事都隨著歲月遺落他方。性情中人的王大中，在縱橫商場後，仍向童年頻頻叩問純真熱情，以當年的童心依依相待；而我們在虛詭橫行的社會歷盡滄桑後，回報他的，竟是一肚子的狐疑和猜忌，這是多麼荒謬的諷刺！

　　這世界委實令人神傷！王大中死了，有好長一段時間，我們閉門謝客、恥談人際，甚至搔首踟躕、左顧右盼，惶惶然不知該以怎樣的姿態繼續行走人間。望之老實穩當的朋友偏偏紛華蹈空；疑似柔色應酬者，卻反真心對待；裝愚弄痴者滿街行走；詐騙手法不斷翻新。談人情，人情真假難分；說世態，世態詭奇莫辨；論義理，義理混沌不明……活著，在在讓人好生為難啊！

　　─原載二○○八年四月十九日《聯合報．副刊》

隔壁班的女孩

　　風雨欲來，氣象報告說是颱風即將來襲。天空透亮，空氣裡似乎夾帶著飽滿的水分，天邊一片暈紅，不時地，在某個地段，忽然細雨飄過車窗前，雨刷方才展開工作，隨即發出乾澀的「嘎嘎」聲響，雨又沒了。我一邊開車，心裡疑惑著，什麼樣的人會在這樣的時刻出門，到文化中心聆聽一場定名為—「對荒謬微笑—文學與人生」的演說呢？

　　這些年，南北奔波，常常會在奔赴的當下，感到迷惘：到底所為何來？雖然從事語文教育多年，也不間斷地執筆為文幾十年，但是，相關的文學體驗，能不能精確地傳達給來聽講的人？或者更確切地說，觀眾能不能從我的演講裡聽到些什麼？他們心裡的疑惑會因此得到開解嗎？而我在侃侃而談之時，心裡難道就不無疑惑嗎？車子在鳳凰花盛開的路上驅馳，斑駁的樹影和時飄時停的細雨在車窗上輪番演出，就在反覆思量之際，文化中心已然在望。

　　午後的文化中心，彷彿沒有受到颱風來襲的干擾，兀自悠然矗立。走進大廳，穿著制服背心的志工忙碌地走來走去，家長則帶著孩子張望著。我不確定演講的廳堂，四下尋索海報，以便確認。終於，在樓梯口處矗立的看板上找到答案。正想移步演講廳，一位女子閒閒站立，雙手交疊在胸口，朝著我微笑：

　　「不認得我啦？」她說。

　　略嫌外擴的鼻翼旁，近似圓規畫出的圓臉龐，單眼皮下的眼珠子混濁暗沉。啊！這是一張怎麼也忘不掉的臉啊！屬於我童年的夢魘，大部分來自這張臉的主人。前塵往事忽然一股腦席捲過來！瞬間，高挑的空間忽地顯得壓迫逼仄，我忘記此行的目的，站在樓梯口，腦袋亂紛紛。幾十年來，我被莫名的陰影環繞，不知自己到底犯了什麼錯必須飽受折磨！我驀地氣憤起來，大聲回答：

　　「怎麼忘得了！王美麗！就是你！王美麗！」

　　她完全沒注意到我語氣中的不滿，反倒因為我認出她且叫出她的名字而感到相當鼓舞似的，高興地笑起來，嚷嚷著：

　　「唉呀！你還真的記得我欸！……你知道嗎？當年有一位甲班的男同學因為喜歡你而被他父親送去日本讀書，這是眾人皆知的事啊！……」

　　她天真地回憶著往事，彷彿又回到小時候一般。長年積累的氣憤忽然猛爆出來！我等不及她說完，大聲且嚴厲地打斷她的話：

　　「別再提這麼無聊的事了！你到底怎麼啦？我跟你無冤無仇的，小時候，你幹麼老造謠陷害我！你為什麼這麼討厭我！我得罪了你嗎？你折磨得我好慘！到現在，還淨說這些子虛烏有的事……」

　　我將心裡潛藏數十年的憤恨悉數潑灑出去。可能是口氣太嚴厲了，這回，輪到她嚇一大跳！接近六十的婦人陡然搖身一變為犯錯的稚齡兒童般，低聲地囁嚅著：

　　「哪有！人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！……你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！」

　　說到這兒，看我沒接話，她又興奮起來，說：

　　「當年，學校教跳土風舞，甲、乙、丙三班的男生，爭著跟你搭檔，握過你的手的男生都說手心發麻，得意得不得了，你好有魅力哦……」

　　「我不是說別再胡說了嗎？你說的事，怎麼都奇奇怪怪的！哪有什麼手心發麻的事！……我只想知道你造謠的目的是什麼？為什麼成天跟我過不去？」

　　她嘴唇微張，露出納悶的表情，彷彿我說的是外星語言，她一點都不懂。這下麻煩了，我們兩人頓時陷入僵局，一時都不知可以再說些什麼。我看她一臉無辜，猛然揮出去的大刀再也砍不下去，心腸一軟，問她：

　　「你來幹什麼？聽演講？」

　　「哦！我沒辦法去聽你的演講。我在那邊的兒童室值班，要上到四點左右。」她指著斜前方的兒童圖書室。

　　「你在文化中心上班？還是當義工？」

　　「都不是。就是馬上救濟專案，你知道的嘛！」

　　演講時間已到，工作人員前來接人，我來不及問她什麼是馬上救濟專案，便匆匆跟著工作人員走了，連再見都沒說。

　　「天下最荒謬的事情莫過於此了！」一站上講台，我就忍不住憤恨地向台下的觀眾大吐苦水。

　　我想起自己一向的座右銘：「對荒謬微笑，和遺憾握手」，如今真正和荒謬貼身相逢，看來卻怎麼也無法豁達地付諸一笑了。聽眾將演講廳擠得水洩不通，工作人員不時地在走道上添加椅子。何其荒謬的人生！聽眾追究卡繆和沙特的荒謬有何不同，我卻心不在焉。雖然沙特一再呼籲，必須拋棄過去的阻礙，寄望未來的行動，創造自己的新存在，卻無助地在自傳中寫著：「我憎恨我的童年，憎恨由它而來的一切……」不管他如何努力，就是無法超越過去，他如此痛恨童年的不可逾越；而我，不也是如此，被那樣的陰影苦苦纏繞的人生，只有親身經歷者才能確切感受。年少時，閱讀?弦詩集，翻開《深淵》裡的第一首詩，入眼即是：「主啊！嗩吶已經響了／冬天像斷臂人的衣袖／空虛，黑暗而冗長」我的眼一下子便迷濛了！我跌坐在黃昏的地毯上，號哭不止，被完全支解開的童年，好像乍然被詩人展攤出來了，我卻完全拿自己沒辦法。

　　那樣的痛入心肺，無法自我開解，也無法言宣。或者在童年的當下，曾經幾度企圖向忙碌的母親尋求慰藉，然而總是被簡單地打發，諸如：「這有什麼關係呢？他們愛講就讓他們去講啊！」或者：「哪會常常這樣！一定是你不對，要無，他們怎會這樣。做人就是要……」之類的，要麼不痛不癢，要麼希望你反求諸己，雖然完全符合儒家的那一套大道理，卻對紓解小孩子心裡的鬱悶或傷痛一點也不管用！

　　日日，我背著沉重的書包，在往城市去的街道間茫然穿梭。夏日裡，鳳凰花開，天空一串串的火紅爆開，像止不住的鮮血，沿著四肢百骸殷殷流淌；寒冬中，木棉的禿枝寒樹，峨然孤立，像煞孤獨國裡狂嘯吶喊的靈魂。而我夏日穿著一襲白衫，冬日則在黑色洋裝制服外，套上母親親手縫製的黑色披風。走進校園時，心情絕望，一如衣衫的暗黑與蒼白。一個鄉下小女孩，表面，以燙得筆挺的制服喬裝風雅，在操場的升旗台上，昂首指揮全校師生唱國歌，像一隻驕傲的孔雀；內心最底層，自卑、自憐，徒手迎戰不知從校園的哪個角落發射過來的箭戟，在暗夜中，背著蒼涼的月光舔噬每道流血的傷口。如此這般的童年，讓我苦苦思索探問了四十多年，竟然得到的是：

　　「人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！……你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！」

　　那麼，到底發生了什麼事？那些讓我哀痛傷心、無能排解的問題，追根究柢都是些什麼？它們都因何而起？當年的悲痛猶在，如今，行兇者卻坦然示愛來了！那個磨刀霍霍的陰森孩童，日日追著我或趁隙偷襲或照面狂砍，招架不住的我，只會懦弱地嚶嚶哭泣，束手無策。不就是她嗎？ 怎麼她竟露出無辜的笑容，勇毅地站到面前跟我敘舊來了！

　　事有湊巧，過沒幾日，我應邀到師大向讀者詮解所謂的「孤獨」。滿堂的學生，疲憊地齊聚階梯教室。外頭夜黑風高，教室裡奇異地瀰漫蠟炬成灰的焦灼感，不知怎地，我說著、說著，竟止不住哽咽失聲。蔣勳讚美孤獨之美，強調革命者的孤獨造就了美麗的背影，秋瑾、嵇康、魯迅，無一不是體認出孤獨的微妙，發出千古獨唱。然而，如何以尚未成熟的稚齡心智來對抗群體？孤獨的人生若缺乏奧援，如何開拓更大的發展空間？又何來可以期望的未來與夢想？眼前是一群即將展開教學生涯的老師呵！當年我的老師是如何處理孩童的孤獨問題？轉身走開，事不干己？還是嘲笑天真無聊，讓孩童自行摸索療傷？

　　「還是讓孤獨駐留在書本上吧！現實人生裡，我期待相濡以沫，一點也不希望成為失敗英雄……」焦灼的聲音在挑高的屋宇內高高低低地迴盪，夜越深，我的聲音越來越接近自言自語。

　　孤獨於童年的我，最直接想起的是太陽下操場裡鐵製地球儀發出的鏽味。

　　十歲的孩子，渴望被接納的情緒幾近病態地飽滿。陽光下，鐵製地球儀狂轉，如歌的笑聲像爆開的鞭炮拖著斷續的尾音迤邐游移，陽光照不到的陰影處，我支頤伺機，猶豫又雀躍，在地球儀速度回緩的某個間隙，像兔脫般，衝進，扳住，企圖讓週期性提高的速度將我轉出一百八十度的歡樂，迴旋又迴旋，天知道我垂涎了多久！這種鄉下學校沒有見過的遊戲，翻天覆地的離心力勢將快樂升騰到最高點。然而，不對！哦……哦……沒有想像中的飛升，速度反而逐漸歸零，孩子群中的領導者，用富權威感的音調在高處發號施令：

　　「她喜歡玩，讓她自己一個人玩！哼！鄉巴佬！……我們走。」

　　然後，無異議的，猴兒似的幾個伶俐的孩子身手矯捷地翻身下去，我獨自掛在鐵製的地球儀上，扎眼的陽光毫不留情地將我照得通體透明，我覺得五臟內腑都曝屍荒野，手心的汗水和鐵鏽繾綣交融出奇特的異味，我就那麼尷尬地隻身掛在那兒，維持不變的姿態。白花花的陽光下，孤獨橫徵暴虐我卑微的靈魂。上課鐘聲響起！我低頭拔下緊箍住鐵鏽至幾乎滲出血的雙手，回身怏怏行近教室的陰影處，眼睛的餘光，瞥見一雙鄙夷和幸災樂禍的眼在暗處熠熠發光。不容易忘記啊！那雙混濁暗沉的眸子竟有那般的光彩，屬於隔壁班的不相識的女生。

　　接續下來的那兩年轉學生活像長長的恐怖夢魘，悠悠遠遠，似近還遠。每回受挫，隔壁班女孩那雙教人害怕的眼總在我轉身拭淚時再添尖銳的一鞭！感覺眼神裡滿是奚落與落井下石的快慰。

　　「廖的裙子太短，在台上指揮時，台下的值星官看到她的內褲。」回家哭訴，「隨便伊講！你莫睬伊就好，又不會怎樣。」媽媽輕描淡寫，我急得嚎啕大哭，媽媽氣我懦弱沒用，用雞毛撢子伺候。

　　「廖是留級生，難怪第一次月考就考前三名，都念過了嘛！」

　　又回家哭訴冤屈，忙碌的母親一邊炒菜，一邊若無其事說：

　　「無影的事情，莫睬伊就好！伊嫉妒你。」

　　「但是，大家都相信，說是潭子國校的同學說的，都笑我是留級生。」

　　「你若睬伊，伊越好款、越趣味。」

　　媽媽取過帶泥的青菜，背過身子，往後方溝渠大步邁去，背影好堅強！我失望地掩面痛哭，連帶痛恨自己的軟弱。

　　「甲班的張某，中秋節到廖的家裡去送月餅！」

　　「沒有！真的沒有！」我改弦易轍，正面迎敵。

　　「怎麼沒有！張某自己說的。」那個張某到底是誰？他為什麼空嘴嚼舌？眾人指指點點，我回家又哭得肝腸寸斷，母親不耐煩地操起棍子追打：

　　「叫你別睬伊，你不聽，這款代誌有什麼好哭的！真無聊咧你！認真讀書就好。」

　　我蜷曲挨揍，心裡流血。啊啊啊……世界總有一個什麼樣的地方，沒有謠言，沒有心機，可以只是單純地學會雞兔同籠和植樹問題；如若不然，世界的什麼地方總有一個溫暖的肩膀，可以容許我趴在上頭傾訴、痛哭、耍賴，但是，沒有，真的沒有。每天都有新鮮事，大夥兒樂此不疲、言之鑿鑿，彷彿真的發生。

　　「她媽送禮給老師，所以，老師才選她參加演講比賽。」

　　「她暑假去隆鼻！你看她的鼻子變得多挺！」

　　「狗肝有什麼了不起。」導師的綽號叫「黃狗」，我是黃狗的心肝。

　　啊！真是絕望的人生啊，不由分說的罪行如影隨形。一度，我決定玉石俱焚，用棍棒或飛沙，決定不下，於是，不了了之。而那雙眼長期側視、旁觀，隨著事件的嚴重度調整光亮。我強烈懷疑，那樣的亮光就是謠言的起點，有一種惡質潛藏，只是怎麼也想不出惡意從何而來！雖然全校只有兩班女生，可我和她既不同班，又無競爭。

　　在學校，我踽踽獨行，只能在分數中尋求勝利，而這樣的勝利又為人際挫敗添加柴火。長大以後，我才知道城裡的孩子不能忍受鄉下小孩的光芒，當時，母親或老師應該有人告訴我：跳格子時要假裝踩線；踢毽子時要故意讓它跌落；跳高時不要竭盡所能；考試得少寫一題；要留一些機會給別人，不能讓其他的同學一整個下課時間都眼睜睜看你一人跳上跳下。遊戲裡永遠不死的角色，越是頭角崢嶸，就越是註定被唾棄。

　　黃昏回到家裡也不好受。鳳凰木下，昔日的同學對揮著堅硬的長條鳳凰果，舉行聖戰，我興沖沖加入，他們也隨即有默契地走開，天真的女孩還撇嘴瞪眼，小小聲地留下一句：「到台中讀書就了不起哦！」然後，隱隱約約聽說，老師告誡他們：

　　「廖看不起我們鄉下學校，怕因此考不上女中，所以，轉學到城裡去。你們一定不要讓她看不起！要好好用功，絕對不要輸給她！」

　　老師說了實話。母親確實是因為不放心鄉下學校的升學率而大費周章將我轉學，這樣的激勵語，果然激勵出那年鄉下小學空前絕後的高升學率，然而，卻也因此讓我遍體鱗傷。星期假日，我灰心地踞坐頂樓窗台邊，俯看鄰居孩子或放膽高歌、或執劍拚鬥、或在樹下展裙兜攏血色鳳凰花，然後互相追撒……所有的繁華都與我無緣，明明是爛漫的春日，卻無異徹骨的寒冬，而我真的不知道我到底虧欠這個世界什麼！這個世界為什麼得這樣報復我！

　　淚水日日流淌。作文裡，不是常說：「歲月如梭，光陰似箭」嗎？何以屬於我的時間竟像蝸牛爬行，似乎永無止盡。那年，我也不過十一、二歲，天天躲在閣樓上，背著所有人和馬路上指天畫地、胡言亂語的瘋子展開自以為是的祕密外交，且時時萌生自殺的念頭。

　　終於捱到畢業典禮那天，我穿上雪白的制服，對著台上的師長致畢業生謝辭，心情完全不受無端忘詞的干擾，感受到前所未有的雀躍。總算要脫離苦海了！我決心無論如何得設法奔向自由路的女中，啊！終於可以永遠離開這個可怕的深淵了！儘管畢業致謝辭講得纏綿悱惻，實則一絲絲留戀也沒有。我丟開那襲掩飾寒磣的黑色披風，覺得如釋重負。天好藍，身上彷彿長出一對翅膀，眼看不小心就要撲撲飛上青天。我嚮往迷人的陽光、遼闊的大海，雖然像西西弗斯（Sisyphus）那樣帶著荒謬的遭遇，卻願意跟卡繆一樣，仍肯定美好的大自然，希望窮盡今天，盡可能地生活。

　　然而，事與願違！自由路並不真的自由，陽光也不特別璀璨。第一天的新生訓練，赫然發現那雙暗沉的眼睛竟然又出現在隔壁的丁班！人群中的諦視微笑，嚇得我魂飛魄散！她像一縷遊魂，窮追不捨，瞻之在前、忽焉在後，好不駭人！

　　然後，就是那樣了！身體抽長，心理掙扎，我成了隱性的憤怒少女，表面乖順，內心悖逆。雖然依舊打從心裡害怕，卻不打算再逃避了，有時甚至刻意迎向她，用稍稍凌厲的眼神和她對視，而她一逕微笑，對我的底細瞭若指掌般。

　　也許命運就是一連串的巧合。升上高中，那雙眼睛的主人又如芒刺在背地被編在隔壁八班的自然組，幸而，我們七班是文組的最後一班，定居一樓的角落；從八班起，躍居二樓，除了升旗典禮比鄰，我們不容易見面。奇怪的是，陰影依然罩頂，噩夢仍舊連連。直到念了大學，出了社會，人際關係一逕畸形扭曲，不是過度拘謹，就是自命清高。慣用倔傲的姿態掩飾內心的渴慕，用鄙夷的嘴角對應可能的拒絕。更糟的是，老覺得有一雙不懷好意的眼睛直盯著我的後腦勺，隨時擔心被暗算，心情緊繃，沒辦法和別人怡然相處。

　　那次演講過後的幾天內，我魂不守舍。好不容易經過幾年的文字療癒，方才感覺重新和正常接軌的人生，忽然因為那雙眼睛的重現，劈哩啪啦龜裂開來。成天，我抱怨這、懷恨那，「她為什麼這樣對我！」不時掛在嘴邊。接近耳順之年，忽然對人生起了大惑，回頭斤斤計較細微末節的童年往事。家人逐漸都不耐煩了！「不過是小朋友間的惡作劇罷了！值得這樣一提再提嗎？」我從他們的表情裡歸納出這樣的訊息，感覺有一點委屈。有人乾脆建議：「既然妳這麼介意，何不再找個機會當面問個清楚？」我吶吶地回說：「你們以為我不敢！」的確！這正是我的心聲，我不敢，除了那天乍然照面所突生的直覺抗議，我從小就是個膽小鬼，缺少家人支援的豎仔，有事只能往心裡擱，說了反正沒人理。他們總覺得我的煩惱瑣碎、無聊，「只要免睬伊就好。」說得簡單！

　　就在此時，有位小學同學正好來招兵買馬，籌開同學會。我喬裝不經意，閒閒探問。同學笑說：

　　「她呀！從小就怪怪的，我們都不想理她。她是私生女，小學時，我們都知道她沒有爸爸，媽媽在車站前開一家小旅店。……」

　　說到小旅店，同學還嘻笑著加強語調說是「供人 ( 休憩 ) 的那種哦」！同學滔滔談起她的身世，我卻彷彿明白了些什麼。也許，我們是該同病相憐的，差別只在：她飽嘗不被理睬的忽略，我受到過度關注的困擾。我是從鄉下轉學到城市的鄉巴佬，企圖透過聯考改換門第；她是身世不詳的私生女，同樣是被期待在高階華麗的世界中浴火重生。在地位和金錢環伺的貴族學校裡，家長的社經地位偏高，她必然跟我一樣，備感窘迫。好不容易盼到來了個鄉下孩子，以為終於找到門當戶對的交往對象，她以那雙窺伺的眼和紛紛的謠諑，企圖引我注意，和我產生連結，卻偏偏遇到了敏感且自卑自憐的愣女孩，只知道哭，視她所散發的結交訊息如洪水猛獸。

　　距離那日重新邂逅後約莫一個月，我終究還是按捺不住好奇，打電話去她任職的文化中心，打算將幾十年來潛藏內心的困惑，做一次了結。居然一下子就讓我給找到了，電話接通的剎那，我心虛得差點兒當場掛掉逃走，終究還是挺住。她絮絮叨叨地兀自講個沒完，還是和演講日同樣的說詞。這回，我靜靜聆聽，一句話都不回應，假裝莫測高深。她說得興起，下語不能自休。或許是總機小姐不耐煩，動了手腳，電話忽然斷了。我愣坐著，不知道該如何繼續下去，我還是跟上回一樣連再見都不說？不行！事情依舊撲朔迷離，我得弄個清楚。於是，又撥了電話。她一聽我的聲音，立刻鬆了口氣說：

　　「幸好你打來了！我沒有你的電話。上回，我去跟主辦單位要你的電話，他們不肯！真是瞧不起人，他們不相信像我這樣的人有像你這樣的朋友！」

　　「你是哪樣的人？我又是哪樣的朋友？……我是曾經隆鼻的狗肝嗎？」我本來想跟她開個無聊的玩笑，卻也只是想想。雖然，實際上我只是個記恨的小人，但是，我得符合她的想像，舉手投足像個有教養的人。她語氣熱切，好像有許多不吐不快的事，但是，上班時間談私事，終是不宜，我要了她家裡電話，打算改日另談，跟她鄭重道了再見。

　　隔了幾日，我們又聯繫上。我仍舊保持沉默，她依然滔滔不絕。說的那些往事，在午後的書房裡，迤迤邐邐，劇情、對白、聲光，一應俱全，似幻還真，我像聽故事一般，聽著自己陌生的童年，感覺非常詭奇。她說的種種，也許是真的，否則，她怎能拼湊得如此天衣無縫又歷久彌新！譬如：有名有姓的愛慕者、綁在手腕間的小手帕、穿起來神氣活現的黑披風……也或許只是虛構，否則，既是我切身之事怎會自己毫無所悉！譬如隆鼻、送禮、愛男生……等等。我問：「你幹麼這麼注意我？我們又不同班？」她說：「你不知道當年的你氣質出眾，磁場有多強！剛轉學過來，立刻贏得那位驕傲的音樂老師的青睞，輕易取得指揮的榮銜，那些家世顯赫的女同學如醫生、校長的女兒都嫉妒得眼睛發紅！我不一樣，我是很喜歡你的。」我說：「就算這樣，你也不必造謠啊！」她急了！賭咒又發誓：「我才沒有！是你們班的同學說的，她們姑妄言之，我姑妄傳之而已，我這個人是很誠懇的。」這麼說來，仍舊是我的錯，我不該太過敏感！……哼！姑妄言之、姑妄傳之？對她而言是雲淡風輕的！對我來說卻是跨不過的橫逆。

　　即便當面對質，往事依舊迷離，宿恨一時難解。唯一可以肯定的，是她對我的關切，許多早被歲月遺忘的往事，又被一一召喚回來，她彷彿是我身邊的姊姊，專門負責幫糊塗善忘的妹妹留下恍惚迷離的記憶。我真的被驚嚇到，居然有人比我自己還要熟悉我的過去？而我卻對她一無所悉，這豈不是最大的荒謬！四十多年過去，她猶然抱持昔日的熱情，鉅細靡遺地收攬過去的記憶。聽著、聽著，隔著迢遞的距離和空間，我握著電話的手，忽然微微顫抖起來，心裡的某個堅硬的角落像冰山遇熱，逐漸溶解成溫柔的涓涓流水。一宗懸疑多年的公案，終於不清不楚卻又彷彿已有定見地結案。

　　我想起那天聽眾的提問，同樣是存在主義的健將，卡繆和沙特對荒謬的看法有何差異？

　　沙特懷著強烈的絕望，把希望寄託於未來，實際上是寄託於想像的世界；而卡繆則把希望寄託於當下，不相信虛無縹緲的明天或來世。他說：「生活就是活用荒謬、凝視荒謬。」他們兩人最大的差別在是否包容自己那充滿誤謬的過去，願不願意在當下也包容所面對的世界，而我此刻最能體會卡繆「我就在這兒，這就是荒謬」的說法，我決定選擇向卡繆致意，必要時，履踐自己演講的主要觀點─對荒謬微笑，否則，說什麼也無法諒解如此荒謬的人生！