我翻過一頁又一頁,期待在某個段落或篇章遇見她。
當我這樣想的時候,就覺得她其實從來沒有離開過……

 

她是一個愛書成癡的製書人,藉著裝訂分崩離析的書頁,收編自己的想法與感受。他是一名一絲不苟的數學家,數字是他的母語,機率是他的思想,方程式是他的行事準則。珥瑪和菲利普是密友也是情人,一個用文字來親近世界,一個用數字來解釋世界。
然而,珥瑪有一天卻突然失蹤了!未留下隻字片語,僅留給菲利普她的351本私人藏書。
菲利普也許數過珥瑪的呼吸和眼淚,但他卻從來沒想過,有一天要從《唐吉訶德》、《生命中不能承受之輕》等文學鉅作來推測珥瑪的去處;更遑論他將從她親手寫的《彼得.納弗拉提的理論》與《滑溜》中,發現自己就是書中那個既敏感又固執的男主角。
菲利普周遭的人事物隨著書頁翻飛起了微妙的變化,有時他找到關於珥瑪的蛛絲馬跡,有時又陷入一段輕狂的回憶。他慢慢地發現,珥瑪從來沒有離他這麼遠,而他也從來沒有這麼靠近她。他終於明白,那些角色定位、記憶片段與情感歸屬……所有關於他生命中可解、不可解的難題,都將濃縮成一個美麗的證明題──「妳在哪裡?」

   

成長於美國加州靠近墨西哥的邊境,曾先後就讀密西根州大學與加州大學。在南加州大學教授創意寫作課程之前,曾從事記者與譯者的工作。

目前與同為小說家的妻子艾莉莎•布萊克維及女兒住在南卡羅萊納州哥倫比亞市,《珥瑪的351本書》是他的第一部長篇小說。

 

 
   
 

「《珥瑪的351本書》漂亮地將愛、性及數學結合起來,大衛•巴賀用鏡子的反射意象變出他的文字魔術!如果你在閱讀時曾有過自己被寫進某個故事的感覺,那就一定要讀這部小說!」──【《失竊的孩子》作者】凱斯•唐納修

   
  「大衛•巴賀的首部小說作品優雅而且煽動人心,是關於愛、文學與數學的沉思。」──【名小說家】卡爾•艾格納瑪
   
  「這故事宛如賈西亞•馬奎茲與數學家戈特洛•弗雷格共同執導的「口白人生」。精彩、神秘、性感,而且詩意。」
                                       ──【名小說家】喬治•辛格頓
   
 

故事的一開始,女主角珥瑪已經離開了。

為什麼要離開?去了哪裡?還會回來嗎?從打開這本書的那一刻,讀者便跟著大衛•巴賀筆下的男主角菲利浦一起陷入重重謎團。懸宕的疑問待解,一個關鍵性的謎題戲劇性地出現:行蹤不明的珥瑪留給菲利浦三百五十一本私人藏書。她有計畫的離開,但留下的並非訣別信或藏寶圖之類煽情、目的性濃厚的物件,而是一批「充滿故事」的藏書,有《唐吉訶德》、《虛構集》等眾所皆知的文學經典,也有書中人珥瑪自撰但現實生活並不存在的虛構之書。
「書」的意義就此一分為三,是此刻我們將要翻閱的《珥瑪的三百五十一本書》本身;是書中人追尋愛人唯一的線索;是作者向經典致敬之舉。大衛•巴賀獨到的巧思讓這個故事突破了追蹤類型小說的侷限,謎樣的失蹤、書中故事遺留的線索、書與現實模糊的分界……引人入勝的情節於焉展開,這些饒富可看性的「謎」,彷彿俄羅斯娃娃般一層一層包裹,我們閱讀,試圖摸索故事的樣貌,當你以為你已經接近故事的核心,卻發現故事其中還有故事,永無止盡、錯綜複雜,不知不覺也被捲入珥瑪與菲利浦的謎情書蹤。
故事隨著菲利浦閱讀遺留之書的節奏往前進展,然而呈現在讀者眼前的,卻是菲利浦與珥瑪過去的相處時光,旅行、爭辯、猜疑、守護,一幕幕就像隨意倒帶的電影畫面與書中故事交織纏繞。「閱讀」在這裡成為了召喚記憶的神秘儀式,菲利浦發現自己幾乎在每個篇章段落都可以找到他和珥瑪的影子。書像一面鏡子,所有關於珥瑪的回憶都在翻頁的剎那折射到現在他所存在、他正在尋找珥瑪的這個時空。
於是,珥瑪所留下的每一個故事,透過觀者菲利浦不斷地閱讀、投射與解釋,便產生了不同的意義,每一個故事都隱藏著他跟珥瑪的影子,每一個段落都有可能暗示珥瑪的去處。
像菲利浦這樣幾近瘋狂的閱讀體驗,相信是很多認真讀者都曾經有過的閱讀經驗:我們沉浸其中,停駐在某個段落、字句,有時甚至激動得無法自持。因為我們跟書中主角的處境如此類似,無以名狀的內心獨白躍然紙上,那不只是一種神祕的巧合、絕妙的呼應,更會令人欲罷不能地上癮!所謂「嗜讀」,難道不是要在故事裡找到未曾想像過的自己嗎?大衛.巴賀寫就此書的立意或許在此,用一個故事來換讀者的千百個故事,這正是書之所以令人愛不忍釋的可貴之處!
而立體鮮明、特立獨行的女主角珥瑪,更讓我們重新思考人與人之間的情感關係。珥瑪與故事裡的每一個人都存有親密的關係,打破一般人對婚姻、親子、友情、愛情等人類關係的既定框架,似乎暗示著世間並不存在著絕對、純粹的「關係」,我們用文字、語言或制度小心翼翼地定義這些關係,卻不能忽視關係與關係之間的界線如此輕易便可跨越。本書也重新定義「距離」的概念,珥瑪認為她在空間上必須不斷遠離菲利浦,才能獲得更多與菲利浦心靈交流的時間,又因為沒有一段關係是永久的,所以她不與菲利浦建立任何關係。因此他們有時是朋友,有時是戀人,有時是家人;但更多時候,他們幾乎是對方的分身。
故事的最後,珥瑪回來了嗎?這絕對不是這本書最令你驚奇的謎底,是珥瑪與菲利普之間細膩、微妙的情感交流,讓你深深入迷、欲罷不能;是你開始尋找一本把你寫進故事的小說;或是你驚訝地發現自己已經在這個故事裡!

 

一本非常非常非常奇妙的作品! ◎【啊∼梅子嗑戲劇】梅子
這是一本,非常非常非常奇妙的作品,人家常說戲如人生,但沒想到,書也可如人生一般,充滿極妙難解的色彩,以為閱讀的只是文字,只是書中人的生活,但沒想到的是,卻更是自己真實人生的體現,這是巧合嗎?還是刻意的設計?充滿絲絲詭譎又堪稱奇幻的風格,真的太妙啦!more

醞釀的人生哲學,讓人願意咀嚼再三的思考◎【黑海中的璀璨(嗜讀吧)】helenna
作者大衛用了相當份量經典書籍的段落精隨,衍伸了筆下創造主角們的情慾故事的來龍去脈,與突顯每個人獨特之個性著墨,除了讓單一的尋人故事,多了他書閱讀的樂趣,也加強《珥瑪的351本書》整篇故事的深度觀點。而其中的或親密、或虛淡的互動關係,輕輕地點綴出人生每個起起伏伏的標點符號。可能是一首愉悅的記憶之歌,也可能是弔念來不及把握的遺憾,更有可能是未竟的進行式,這些是讓我在閱讀這本《珥瑪的351本書》,願意用更多緩慢地閱讀速度的原因。more
 
一種「私閱讀」的風景 ◎【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷
關於閱讀小說的描述,正是這本作品最為吸引我的部份。無論是珥瑪書寫的那些私小說,抑或波赫士及塞萬提斯等知名作家的作品,全都在菲利普的閱讀過程中,成為珥瑪提示自身去向及思緒的線索,縱然有些段落並非珥瑪刻意捏造,而是原本便在原文之中,菲利普也同樣會因其個人遭遇,進而做出自行詮釋,使得本書除了私小說外,就連所提及的閱讀行為,也同樣呈現出了一種「私閱讀」的風景。這樣的描述,也正與我們在閱讀時的內心感想極為接近……more
 
想不到讀一本書竟能讓人有彷彿讀過三百五十一本書的感覺與效果,文字迷宮的魔力十足驚人!
◎【鳳梨冰亂亂講】鳳梨冰

這本書的內容就和書名一樣讓人費解。……想不到讀一本書竟然能讓人有種彷彿讀過三百五十一本書的感覺與效果,文字迷宮的魔力十足驚人。……每個認識她或見過她的人都對她印象深刻,每個和她有關的人都愛她敬她想她,每個追尋她的人都覺得自己可以找到她。她給人希望又讓人失望,她走過、留下痕跡、又離去,她像是一個遙不可及的夢或一道光,她更像是愛情,既疏離又黏膩,來去之間毫無徵兆與信息。……關於他們的故事,關於這本書,我的答案是∼這本書不能用好看或不好看來分類,《珥瑪的三五一本書》不適合是非題或選擇題,它絕對是申論題,這樣才能彰顯它的特別,這樣才能完整寫下每一個可能的答案。more
 
重新來過,審視自己的人生! ◎【滿天飛舞的花絮】joycefairy
全書在菲利普和山姆兩人的閱讀當中進行,一面閱讀,一面讓自己的心靈沉澱,找出自己和珥瑪的過去……菲利普是否應當覺醒,不能任自己的判斷,與處世態度都是飄忽不定的(和這樣的人相處很辛苦),因為,他是如此地辜負了珥瑪的深情。若說超小說難尋,《珥瑪的351本書》這樣特殊的題材益發難尋,閱讀著本書之際,一面咀嚼、反芻書中提及的經典名著,再將兩者之間紮實地建立連結之後,有時會試著去思索,菲利普是否就是塞萬提斯筆下的那位唐吉訶德呢?擱筆至此,心裡不覺莞爾。more
 
我們可以透過一個人的藏書了解他嗎?  ◎【悅讀部落格-蠍子的私人空間】蠍子
在菲利普與珥瑪相識的許多年中,他只是聽珥瑪轉述故事中的故事,看著珥瑪將一本書解構,然後又重組;直到珥瑪不告而別,他才開始仔細地讀她所留下的三百五十一本書,希望能夠找到珥瑪藏在書中的言外之音。這似乎正是我們一般人所會做的事,只有真正理解到「失去了」,才會開始追尋……而在此同時,菲力普也和現實週遭的人們產生不同的互動,並知道了珥碼和他的生活,有著比他自己所知道更深的連結。追尋失蹤的珥瑪,其實也等同於菲力普在追尋自己以往未曾注意到的生活……more
 
珥瑪.艾丘里把她的藏書,一共三百五十一冊精裝本,都遺贈給菲利普.馬斯瑞克。這批藏書中包括她親手撰寫裝訂的五本小說,兩本已出版,三本仍未問世,可是他從來不在乎哪本上市了,哪本依舊塵封。她總會把親手裝訂的書送給他,拿在他手上就像一塊塊冰涼的大理石,分量足,夠平衡。而且不管要不要長途奔波,她總會親手交給他。而這份最後餽贈的通知,是珥瑪住在聖塔巴巴拉的母親用電子郵件寄給他的。他在早晨搭乘渡輪從費城到坎登的路上又重讀了信件,德拉瓦灣升起的春霧把印出的信件弄潮了。他用雙手捧讀,好讓清晨的太陽能穿透紙張,其他通勤族則拿著一疊《費城詢問報》遮擋太陽、霧氣與水花。天氣很冷。
自從第二任妻子在兩人友善的協議後拿走了他們的兩輛車,他就不再開車走富蘭克林大橋而改搭渡輪。他把兩輛車都讓給碧翠絲,其實並不像她和她的律師所想的是什麼友善的表現。在她的律師提出這要求的三十秒內,菲利普就精確地計算出把兩輛車停在費城市區,在經濟和時間上會有何種影響。
所以,他接受這個條件。他自有看事情的眼光──所以他把一切賭在她及她對他的怒火上。他們在瑞登豪斯廣場的公寓也歸她,她為此添了點補償,不過是以他們當初的購屋價格計算,而不是現在這個暴漲的價格。
渡輪把他送到坎登後,他就去上班,只不過是去辭職。然後他沿著河堤走到水族館,在那裡消磨一天,弄清楚了隔開他和魚的玻璃有十一吋厚。他一直等到十一點才打電話到艾丘里家,這樣才不會太早打擾西岸的他們。他是在水族館的步道上打的電話。
艾丘里太太在第三次鈴響時接起電話。百分之九十七的電話都是她接的,所以菲利普並不意外是她的聲音。他問了與遺贈有關的事,但完全沒提到死亡或失蹤之類的話題。他聽著珥瑪的母親說了五分鐘,這時行動電話突然有插撥,是通知他,稍早他辭掉工作的保險公司已經把他移出電信服務名單了。他能體諒他們的憤怒,也很慶幸這突如其來的打岔結束了他和艾丘里太太的談話。她早在二十年前明白他不會娶她女兒後,就不喜歡他了。但她仍舊彬彬有禮,這些年來一直當他是某種親戚,也就是「不會娶我們女兒的那個人」。無論何時他去艾丘里家過感恩節,都會被安排坐在珥瑪交往中的情人旁邊,彷彿是她母親永遠不斷變化中的追求者量表上的下一號。
他從艾丘里太太簡短的談話中得知,珥瑪只是名義上不在人間。艾丘里太太向他擔保,要是她真的死了,她會親自打電話給他。可是,他卻從她的聲音一點點地受到侵蝕──她的動詞使用比例隨句下降──聽出了端倪,這名義上的死亡與實際上的死亡幾乎同樣令人傷心、同樣決絕。
珥瑪走了。她留下的遺書擺在塞維爾一家公寓旅社的枕頭上,遺書中提到某個世俗的任務,以及犧牲了某人的夢想。最悲哀的是,遺書中宣布她從此封筆。艾丘里太太說這句話時哭了起來,而插撥就迴盪在她的淚水中。
他的辭職不算輕率。撇開電話插撥不算,他有相當把握他們會再請他回去;他的才能很罕見。看你根據哪份研究報告,世上與他類似的人大約有一萬到兩萬五千人,其中一千人很可能住在美國。而在這一千人中,只有少數幾百人的才能被發現,因為他們處在理想的政經環境中,而這些人中又有三分之一左右正值工作年齡......閱讀全文

--本文摘自文字魔術師大衛.巴賀驚艷首作—《珥瑪的351本書》•皇冠4月鉅獻!

 

食夢者的玻璃書

為愛起程
【電影書衣限量珍藏版】
生命中不能承受之輕 因為我愛你 火舞戀人
高登•達奎斯◎著 傑伊.帕里尼◎著 米蘭昆德拉◎著 紀優•穆索◎著 維多莉亞•希絲洛普◎著

骨頭迷宮─39條線索I

關鍵音符─39條線索II 頭號冤家─賞金女獵人 玩命處方箋 熊偵探的黑名單
雷克•萊爾頓◎著 戈爾登•柯曼◎著 珍娜•伊凡諾維奇◎著 喬許.貝佐◎著 提姆•戴維斯◎著