寒冷的沙漠夜晚，查德．希莫斯（Chad Hymas）正在檢查他的三輪手動自行車。接下來的十一天，他要挑戰世界紀錄，改寫四肢癱瘓者的長途旅行史。
我知道天氣會很冷，而且查德可不能著涼，所以我帶來充足的保暖衣物，從頭到腳把他包得密密嚴嚴的。我堅持要他多加一層防護，隔絕冷空氣。他包得像木乃伊，全套隆冬裝備上路了：保暖鞋套、保暖腿套臂套、防風外衣、手套、冬季騎車帽、歐克利眼鏡。
查德沒辦法調節體溫，所以才選了七月來追逐他的目標，儘管很多人都說不可能完成。他白天在沙漠中騎車，熱了就拿冰毛巾降溫，晚上氣溫驟降，他套上層層的衣物騎車，目標是日夜不停地騎，只有休息睡覺才停，一路騎到拉斯維加斯──五百一十三哩外的城市。
兩年前，他在家裡的牧場搬乾草，發生了意外。前一分鐘他才把一綑一噸重的乾草舉起來，下一分鐘龐大的乾草堆忽然從牽引機的叉子上往後滾，不偏不倚砸在他的頸部，把他釘死在牽引機的駕駛座上。他被十萬火急送到醫院，醫師救了他的命，卻救不了他的身體。
脊椎一節斷了，他變成了四肢癱瘓者，雙腿以及上半身大部分都失去感覺，除了兩條前臂略微能動，頸部以下完全麻痺。
查德的人生及人生計畫從此徹底改變。可是，他的身體雖然癱瘓了，作夢的能力還沒有喪失。
出院後經歷了短暫的「為什麼是我」的階段，查德醒悟了，日子還是得過。他決定要找到最新的目標和夢想來彌補他急遽改變的身體。我們兩個在這個關頭交會，他告訴我，他覺得自己有個故事可以和大家分享，而且他開玩笑說，反正他現在也只能耍嘴皮子，所以考慮靠演講來賺錢養家。
手動自行車長征的點子就是從那次會面蹦出來的。
如果他要傳達訊息激勵別人，告訴大家無論人生給了你什麼樣的打擊，都可以去追隨夢想，那他想要某個有形的、實實在在的證據，告訴大家他真的克服萬難、身體力行，而不是紙上談兵。
他覺得越戲劇性、越辛苦、越值得紀念的越好。搖個五一三哩的三輪車，動力純粹靠雙手以及功能有限的雙臂，從鹽湖城跋涉到拉斯維加斯，頂著夏日的酷熱，他敢說這樣的一趟路絕對符合上述三個條件。
他有欲望，有誘因，也有支持。而現在，他朝著寒夜前進，勢必會發現他是不是能夠克服萬難？是不是有那份熱情？

在起跑線測不出熱情的深度，很少有人可以辦得到。追尋無論有多嚇人多困難，一旦決心要做，還有比一開頭更輕鬆的階段嗎？
那個夏日清晨，查德從出發點向前轉輪，真是輕鬆愜意。開路的警察帶著他直闖紅燈，馬路兩旁站滿了幾十位親朋好友，紛紛歡呼鼓勵。他是這一天的名人，當晚會上每一家電視新聞。
再走一程可就沒這麼風光了，攝影燈光和警察開道早已是很久以前的事，路邊也沒有人加油打氣，馬路開始上坡，他的手臂也又痠又痛，而且他又餓又累，到這時候困難才真正開始。
這天他面對的是長達八哩的上坡路，高溫有如泰山壓頂，瀝青路上幅射出熱浪，路面溫度就遠遠超過華氏一百度。查德的身體距離碰到就會燙出水泡的路面僅僅四吋。
他每轉一次輪子，我就不由得可憐他，哎，漫漫長途啊！查德每走過極痛苦的一哩路，就要吃更多的苦。風吹在他臉上，每轉一次彎景色就越荒涼，而在第一天快迅累積的里程數，現在卻是老牛拖破車，簡直沒在動。
艱苦還不止如此。一大群蟋蟀偏偏挑在這個節骨眼，決定要走我們正走著的這條荒僻公路，才幾秒鐘的工夫，成千上萬隻蹦蹦跳跳的蟲子就覆蓋了整個路面。
我騎在腳踏車上，看得見蟋蟀跳到我腳上。可是查德靠地面那麼近，情況更慘，蟲子蜂擁過他伸長的雙腿上下，在座位和衣物間跳進跳出。
陷入萬蟲陣中，我忽然想起了查德一開始的願望：戲劇性……辛苦……值得紀念。夠了，我心裡想。任務達成了。
就在該轉彎，拋下這支蟲子大軍的時候，兩輛汽車開了過來，蹦出兩個搖著手動自行車的人來，一個雙腿齊膝截斷，一個下半身麻痺，手臂和肩膀吊著吊帶。
昨天晚上他們看了電視，很了解以查德的立場，嗯，坐著走這趟路是什麼滋味，所以斷定他需要一點幫助與支持。他們兩人的手臂孔武有力，像執行偵察行動的軍人，在路上來來回回，接力報告前方敵人與地貌的重要情報。
該我離開查德了，我非常不願意，我察覺到他的意志慢慢有點動搖了。那天稍晚，他在一家汽車旅館過夜，汽車旅館距他來的地方很遠，距他要去的地方更遠。他打電話給我，大聲質疑他是發了什麼神經，竟然會想出這種餿主意。
實在太辛苦了，他跟我說，困難的程度快壓垮他了！他不確定是不是要繼續？
我跟所有當朋友的人一樣，鼓勵查德撐住，別放棄。我告訴他，我知道他付出了代價，畢竟，他不是排除萬難、咬緊牙關，日復一日、週復一週、月復一月重新學習吃飯、刷牙、穿衣服和坐起身嗎？我提醒他為了這個史詩長征，他已經訓練了超過一年半了。
我掛了電話，覺得很無助，就像我們明白關心的人必須要自力救濟的時候會有的感覺。儘管真的很想幫他們做，決定權卻還是在他們手上，他們需要自己判斷願不願意為最渴望的東西吃苦。
以後我會從文字大師那裡學到，這種過程可以用一個詞彙來總結：「熱情」。

◎與亞瑟共度午後

星期四下午，我發現自己迫不及待等著亞瑟有名的「文化膠囊」講座開始。今天我要求討論的字彙是「熱情」。
文字大師笑著開口：「這個字彙在十二世紀出現，由基督教學者創造，意思是受苦。最純粹的意義是指基督自願受難。」
教了我字源之後，亞瑟又說：「熱情並不只是為受苦而受苦的意思，一定得是純潔而且自願的受苦才行。」
亞瑟說熱情（passion）和道路（path）有相同的字根：道路是個字首，意思是受苦。
「想想看，凱文。」亞瑟說。「我們有醫生叫作病理學家（pathologist），他們專門研究折磨人類的病痛。」
接著他又說明了受難，亦即熱情，和犧牲（sacrifice）的關聯。「『犧牲』這個詞來自拉丁文『sacra』，意思是神聖的，還有fice，意思是表現。所以犧牲，就是表現出神聖來。」
「『熱情』的精髓，」他接著說，「就是神聖的受苦。」
亞瑟的說明深深打動了我的靈魂。受苦未必是壞事，可以是好事，也應該是好事。它是高貴的、神聖的，是為生命做決定。
受苦而且淪為被害人是一回事；志願為某個理念而受苦，並且變成勝利者，卻是迥然不同的另一回事。雖然現在流行把熱情說成是浪漫的愛情，真正的內涵卻是願意為你所愛的人事物受苦。如果我們發現願意為什麼付出代價，我們就找到了此生的使命與目的。

◎真正的同情

我在富蘭克林工作的時候，愛死了騎腳踏車通勤上班，來回兩個鐘頭。為了保持體能，我定期去找一位按摩治療師丹恩．布林克利。丹恩是第一流的按摩師，不但把我兩腿糾結的肌肉都舒展開來，而且他還是聊天高手，連我腦子裡的死結也解得開。
有一天，我騎車時撞上了人，說得更精確一點，是對方撞上了我。這一撞結合了所有致命的要素：他嗑了藥，又醉了，而且根本沒看見我。
救護車很快就來了，把我送進醫院。我全身都是傷，有宛如鞭子抽過的擦傷、馬路摩擦出的紅疹，還有嚴重的頭部傷害。我噁心得要命，根本不能坐，神奇的是我居然沒死。體貼的朋友把我頗為受驚的太太帶到醫院，然後我的大女兒也趕到了，再來就是我的按摩師丹恩．布林克利。
丹恩一定是我認識的人裡最剽悍的一個，他是那種可以單手做十來個伏地挺身的人。週末他會用一把刀獵野豬，根本就是魔鬼阿諾。我如果想要出院，唯一的希望就是丹恩，他能理解我吃的苦頭，知道我的身體出了什麼差錯、我的腦袋承受了什麼樣的生理與心理創痛。
他能體會我的情況有多嚴重、我有多迫切需要康復，於是他說：「凱文，你知道我曾有一段時間自暴自棄，打算自殺嗎？」
丹恩說發生在他從越戰回來之後。他在工地背部受了重傷，打算找別的工作，偏偏他的太太在這個時候離開他，還說沒有人要他，把銀行帳戶掏空後，開走了好車，拋棄了丹恩和年幼的兒子。
有天將近傍晚時分，既沮喪又心亂的他，出門繞到公寓後面，拿著一把上膛的點四五手槍，把槍管塞進了嘴裡。
差個幾秒鐘他就要扣下扳機了，這個時候他聽見了遠遠傳來一聲呼喊，這一聲喊叫成了召喚他回頭的救命丹──這一聲喊叫給了他目標。
「把拔？你在哪裡，把拔？」他的兒子呼喊道。「我需要你，我找不到你。把拔？把拔？你在哪裡？」
「我把手槍放下，像個嬰兒一樣哭泣，因為就在那時候，我找到了值得活下去的理由。」丹恩說。「我兒子在那天救了我的命。」
這種父子的相互依賴關係，維多．弗蘭克表達得更妥切：「一個人知道他對另一個人有義務，而這個人苦苦等待著他，或是一個人知道他對一份未完成的工作有義務，那麼這個人永遠不會輕擲生命。他知道生存是為了什麼，為此，他幾乎能忍受一切的委屈。」
丹恩．布林克利知道我需要他的天賦。在許多小時的照顧與復健之後，我出院了，往後幾週丹恩仍每天傍晚來我家。他已經工作了八、九小時，依舊再花一兩個鐘頭來幫我按摩，操作我不聽使喚的身體。丹恩向我示範了真正的同情。
我後來知道了同情（compassion）這個字結合了「com」（意思是一起）和 「passion」（意思是受苦）。「同情」就是苦人所苦。丹恩自願和我一起吃苦，也為我吃苦，我終生感激。

◎為最重要的受苦

短短的七個字母，在大多數的現代字典問世之後才出現，鮮少有字比熱情（passion）還要有力量、有深度。
一切值得的貢獻都因為有熱情，如果你願意付出代價的話。只要願意付出代價，一切都有可能。
我頗喜歡的一個作家，也是歷史上頂尖的一位自學作家，曾經是個酒鬼，他差點就把身上的最後幾塊錢拿去買槍，覺得少了他這麼個人，反倒幫了社會一個大忙。
幸好，他捨棄了當舖櫥窗裡那支冷冰冰的手槍，轉向了安全的公立圖書館，我們這些數不盡的讀者才能受到他的文字啟發。這個偶然的一個轉向讓他翻開了一本書，從此改變了他的一生。
封面上的文字寫著：「你願意付出代價嗎？願意的話，就能實現任何不違背上帝或人類律法的希望。」就在這時他明白了，他還有未完成的事。
他從小就夢想當作家──能夠有偉大貢獻的作家。封面上的話激勵了他去追尋作家夢，而在追尋之間他把自己從原先的那個垂頭喪氣又失業、叫作奧古斯汀的推銷員變成了奧格．曼迪諾，寫出了暢銷書《世上最偉大的銷售員》（The Greatest Salesman in the World）。
他有一句話一針見血：「你知道世界上有一個人，就這麼一個人，需要你的天賦，你還怎麼能夠不快樂、怎麼能夠灰心喪志呢？」

◎苦撐到最後

凌晨四點，查德搖著手動自行車跋涉到阿佩克斯嶺的頂峰，他能看見底下遠處賭城的燈火閃爍，終點站在望了。後來他跟我說，誰也體會不到那一刻他有多快樂，而且誰也體會不到在攀上最後一座山之前的日日夜夜之中，他有多疲憊、多絕望。他說有時候他累得連哭都哭不出來。別的不說，光這一趟就耗盡了他的一切。
查德琢磨出了維多．弗蘭克的這句話：「要發光就得忍受得了灼熱。」
查德在那綑巨大的乾草落在頸子上的那一刻，就忍受了頸子的灼熱。手術過後他恢復意識，得知此生再也不能走路，他忍受了淹沒了他的灼熱的恐懼。他忍受了再也無法照顧家人的恐怖想法。他面對了可能會失去家人的恐懼。他開始不屈不撓地復健，咬牙撐過了漫長的一年半。
現在，在他自己打造的一個煉獄加天堂裡，他忍受了漫長緩慢、極其重要的幾百哩路，幾乎沒有人看見或體驗過。任何旅程在中點時總是變得更困難，我們想要實現最熱切的盼望和美夢時也是一樣。這個時候就該請出熱情了。
墓碑上有兩個日期：出生日與死亡日。可是象徵我們人生的卻是兩個日期之間的橫線。這中間有些什麼事？兩個創痛的時刻之間有什麼事？兩個歡欣的時刻之間呢？
在這段屬於中間的道路上，路面氣溫高達華氏一百二十度以上，查德的抓力越來越弱，只得拿膠帶把手綁在搖桿上，而且平均時速低於二哩，他先是一個小時一個小時地數，後來變成了數一個一個的哩程標誌。他實在撐不下去了，於是他的父親出場了。
「兒子啊，不要數哩程標誌了吧，試試路中央的黃線吧，看這樣有沒有用。」
查德累得沒力氣反對，於是他又學到了一件早就知道的事：把目標改小一點，一次一天，一次一哩，一次一個小時，甚至一次一條黃線，最終的目的地就不會那麼遙不可及。
旅程就如出發時一樣，到最後又變得容易。警察又來開道了。在鹽湖城起點歡送他的親戚朋友飛到了拉斯維加斯，在終點等著迎接他。媒體也來了，燈光眩目，攝影機拍個不停，陌生人也停步鼓掌。
內華達公路警察護送查德來到夢幻金殿大酒店的終點線，拉斯維加斯大道一路都是綠燈。查德經過時，人群由賭場走出來，鼓掌歡迎這個以手搖動自行車跋涉了五一三哩路的人。
到了終點，儘管筋疲力盡，查德並沒有迷失。有個機構聽說了他的成就，打電話來，問他三天後是否有時間去演講，地點在路易斯安那州。查德並不要求時間休息，立刻就開始練習演講，坐上飛機。他一開始得到的演說費用只比油錢多一點，現在則賺到了相當不錯的演說費。
此後他成了炙手可熱的演說家，客戶涵蓋了某些傲視全球的公司與機構。三十二歲就獲得國立演講人協會頒布的證書，成了最年輕的有照專業演說家之一，這是極少數人才享有的殊榮。《華爾街日報》稱他是「世界十位最能激勵人心的人士之一」。
現在他的年薪高達七位數。可是他最大的成就，是始終對妻子邵黛兒忠心不二，也始終關愛呵護三個孩子克利斯欽、凱勒，以及剛領養的葛芮西。
查德不讓外在的影響來決定人生的溫度與方向，自己選擇主控的範疇，並且規劃出自己的命運，他把個人的悲劇轉變成了勝利。
他母親在終點線向我和我女兒絲妲走來，眼中閃動著淚光，一句話說出了我們心裡的感覺。
「查德真是太讓我驕傲了。」她說。「查德完成了不可能的任務。」

◎我對熱情的感想

世上有許許多多開始做某事的人。
誰不喜歡動手做新鮮又刺激的事情？
開始很簡單，困難的部分是完成。有熱情和沒有熱情的人差別就在有沒有完成。
有什麼極富意義的追尋是我沒完成的？
因為我不願意吃苦，不願意為我最渴望的東西犧牲？
有什麼未完成的目標讓我覺得不圓滿、不完整？

人人都有特殊的工作、夢想、目標，一旦完成了、實現了、成功了，他們的生活品質會得到長足的改善。再也沒有比未竟之功更能摧毀一個人的完整性了。

有熱情的人會身體力行，沒有熱情的人只會小試身手。

如果說：「我會試試看。」我是找了一個藉口。
萬一開頭了卻沒完成，至少可以說：「哎，我試過了。」
可是如果說：「我會做。」那就是答應了無論如何會做完。

「任務」（mission）的意思是被往前送。我會盡力去做我被送到前面去做的事。沒有比懷抱夢想、目標、渴望──無論有多困難──並且完成它更讓人覺得圓滿的事了。

我可以在我的道路上逗留，套用那個把熱情的定義下得最完美的人的話：「完成了。」