等同於「幸福」嗎? 「自己就在做工程,幫忙蓋了很多『設計師』的房子,但是蓋完之後,走在其中,問自己,這些豪宅、或者有品味的房子,等同於『幸福』嗎?」 在一連串的工作倦怠、對周遭人事物感到極度低潮之際,也許是潛意識想幫自己的生命找到新的出路與精采,從畢業之後租屋八年的阿凱,決定在二○○三年貸款買下二十年的老房子(所以老公寓現在已經二十七歲了)。 回家就像回到內心世界 「我想重塑鄉下的場景。小時候最快樂的時光,就是每逢寒暑假,從台北回到北埔外婆家,我會幫忙插秧、打殼、種橘子,沒事的時候就到田邊摸田螺、抓青蛙。」專科畢業後,阿凱就來台中工作,「我希望回到家時,所有工作的事情、都市忙碌的氣氛,全部都拋到腦後。」
我認為阿凱做到了,他的家門,就像小叮噹的任意門。當我們從繁忙的大馬路走進公寓、穿過幾層灰暗狹小的公共樓梯,打開阿凱的家門時,真的有任意門的效果,瞬間走進水泥森林中的小小綠洲! 而最最關鍵的,應該是這一片綠。微風從西側窗台流進、往南陽台流出,帶動室內的全部植物——養在樹幹上的蘭花、鐵線蕨、鹿角蕨……全部隨風飄逸著,就像無聲的合唱。