孩子，我們永遠是你的119父母 　　　◎王月

女兒妹子今年高中畢業，順利申請到幾所美國大學名校，最後決定唸UCSD（美國加州大學聖地牙哥分校），聽說那裡氣候宜人，海灘離校園十五分鐘的腳程。我和國修對女兒特別呵護（兒子出國求學六年，還沒去找過他），除了親自送她入學，也計畫了以國修妹妹住的舊金山為據點，順便美西旅遊三禮拜的假期。

國修出國從不跑景點，為了妹子，我們去了優勝美地、大峽谷、拉斯維加斯、太浩湖，回了舊金山又一路開車經洛杉磯到聖地牙哥。旅行間，妹子和我更親密了，花了很多時間在車程上，我們倆聊天，低聲地說笑話，頭倚著頭睡覺，還約定醒來兩人對看，一睜開眼就要笑（因為兒子下床氣很嚴重，不僅叫不醒，醒了也不悅，所以我和妹子特別愛表現我們隨叫隨醒、心情愉快的好態度），還增加「磨鼻子」的親密動作。

一路上，國修的妹妹看到我們母女感情這麼親密，曾細心地提醒我，擔心我倆分別時的情景。我信誓旦旦地說，沒問題，我會把這氣氛弄得像她要進度假村。

最後一天，坐著裝滿妹子宿舍衣物用品的小巴，我們一行七人到了UCSD，一個像小鎮般大的校園，找到了宿舍，動作快速地幫妹子把用品擺放在她房間內的書桌、衣櫃、床舖。最後還把全家福的相片貼在她的檯燈前，完成這一切動作，妹子貼心地要我們快上路，不然十幾個鐘頭的車程，回到舊金山小姑姑家都半夜三點了──妹子快樂地把在校園書店買到上面有「UCSD」字樣的幾件Ｔ恤，高興地交在國修和我的手上，並說著「爸媽，你們要穿喔，要以我的學校為榮啦！」之後我們匆忙地擁抱告別。

再度回到美國公路，車內的座位旁少了妹子，我不敢久視，偏頭看向窗外。到了第一站休息區，我們進了一家美國速食店。用餐間，國修妹妹問一路開車的女兒「平平，再開十幾個鐘頭沒問題嗎？要不要換手──」女兒體貼地回答沒問題。國修妹夫和妹妹都明白，女兒要自己撐著，不想勞累父母。

此時的我，感動平平的孝心，眼淚也隨之奪眶而出，不知是否也牽動與女兒的分離，我的淚水愈流愈多，再也不止……

＊＊＊

我真的很感謝老天，賜給我這一雙兒女。我們從來不是優秀的家庭，我們的教育也絕不是標準正確的方法，但我確信的是，絕對是一個快樂的家庭。國修不要求子女的功課，我們交給孩子三樣法寶──愛、想像力和幽默感，培育他們成為人格健全，有思想有自信的人。

二○○七年天下雜誌曾有一篇報導，台灣有六百萬的「直升機父母」，也就是父母像極了直升機，在孩子上空盤旋，每時每刻守望孩子的一舉一動，成了過度介入與過度焦慮的父母。反觀國修和我，則比較像是「一一九父母」，我們給了孩子足夠的愛與家庭教育後，讓孩子自己勇敢向前，我們在他們有急難與求助時，第一時間出去救援。兒子思源今年二十一歲，完成他的第一本書《為夢想流的五種眼淚》，處處可見他為成長付出的心淚歷程，字字深刻動人，也讓做父母的我們感動不已……

回顧子女成長的過程，像一齣齣憂歡參半的演出，人生的劇碼持續上演，孩子，你們的人生舞台一定比我們精采，用心盡情演出吧！永遠為你們喝采！

留學生，是一個特殊的稱號。它代表著「異鄉人」、「流浪者」還有「寂寞的人」。
不論留學追求的目標是什麼，我永遠困惑，這世界上，到底有多少種理由，捨得讓一個人離開自己深愛的家鄉。
留學的這五年間，我時常在想，我是因成長而流浪，還是因流浪而成長。有時候，我會忘記為何而留學。有時候，我會忘記夢想的起點。更令人絕望的是，有時候，我會記得這些，卻不去在意。
十五歲那年，浩蕩地離開了深愛的家鄉。嚴格來講，是在離開以後，才知道如此深愛自己的家鄉。從溫哥華機場前往學生宿舍的路上，面向一個熟悉的天空，卻陌生的建築風格，感受得到勇氣與懼怕的交叉。一趟剛啟航的旅程，前方是埋著無盡寶藏或十面埋伏，都能輕易地將我崩擊與復生。

＊＊＊

留學的第二年，我搬進了加拿大人的寄宿家庭 。我的生活方式越來越西化。每晚總會坐在沙發陪他們看加拿大節目，聊天。加上在學校選修的電影課，電影課沒有亞洲人。從同學的話語間，老師所挑選播放的電影，我觀察著他們談話間的想法，吸收他們的快樂與激情，我的腦海將這一幕幕長串的畫面，剪接成了一部繁雜且微妙的西方思想。
令人意外的是，在這充滿寂寞的留學路上，我反而習慣了獨自一人。一個人喝咖啡、一個人走路、一個人吃漢堡、 一個人留學。不光是習慣，甚至依賴與享受。一人空間，能帶給我憂鬱，憂鬱轉換為無限的想像力，想像力使我不孤獨。我用閒暇之於創作，寫寫日記與詩。
陪伴自己的那些時間，是我人生中寂寞的巔峰期，但也是毫不在意寂寞的時候。

＊＊＊

之後，我在一家奶茶店，結交了新的朋友。那一年在加拿大，是我最快樂與最後的一年。令人惋惜的是，從那個圈子裡，我習得一個想法「很難做自己，同時又不失去朋友」，爾後，我開始改變。
那年的聖誕假期我返回台灣，卻不通知多數的朋友。我不想花費時間與他們見面，更不想解釋這一切。當時我認為，我不需要任何人，只要那些奶茶店的就足夠了。我先前的朋友已被一一取代，我不再需要為了什麼去跟某人噓寒問暖。到最後，台灣對我而言，不過是一家家的小吃店。
相反地，我變得不堪寂寞，我無法遠離那家奶茶店。愚昧地認為，他們就是我的歸宿。
留學的前兩年，我不斷問自己，這些不快樂的感覺，是從何而來。直到遇見奶茶店的他們，我停止了孤獨。為了爭取任何與他們相處的時間，我蹺課。校長告訴我，我的蹺課紀錄是有史以來最高的，並且宣判，我的高中無法畢業。
我親手將自己的留學之路毀滅了。奶茶店在我空虛與寂寞之時照亮了我，接著卻引爆了我的貪玩與墮落。我如同一般年輕人，在個完全沒有束縛的地方，失去自我控制。

＊＊＊

當我父親對我說出「這個家沒有欠你」時，我感到如此的痛心。
我是個擁有所有的孩子，但我永遠疏忽這點。自小不論是學樂器或補習，都是我的決定，而決意放棄的也是我。要求留學與第一個閃起放棄念頭的還是我。我的父母讓我諸事自己決定，便是希望能讓我為自己負責。
我頓悟，所有事情必須怪罪自己。我少了以前好多感性。從前，我會花時間陪伴自己。當我獨自一人時，我才有能力全方位思考。
我既然連高中都無法畢業，我已經沒有多餘的籌碼來跟父母談信任，看來父親說得對，我的確欠這個家很多。
我多麼的希望能矯正這一切。我後悔當初欠下人生的債款。我不該輕視留學的使命。並非所有人都有留學的機會，但在這世上會放棄留學的人，都是那些擁有機會的人。
那段日子，我是自負的。我疑惑，到那步為止，我手中握的是些什麼，為了握起這些，曾拋棄過什麼。我深深地誤解了留學的初衷。我太注重於想讓自己快樂，而忘了自己的本業。不管是留學或成長。當時的我，沉迷於貪玩之中，玩物喪志、荒廢學業、濫用情感。我拋棄台灣的友誼、失去寫作的習慣，以及，我父母對我的期望。

我這才驚覺，人是不能失去寂寞。

＊＊＊

我寫了一封信給我的爸媽，我想懺悔。我相信，懺悔是好的。不論它的動機與結果，應該都是好的。
在那封信當中，我向他們提及我在這三年所遇到的事情與想法。那時我的心態，認為這一切是終點的話，最起碼讓他們知道經過。
在我寫的過程中，我下筆越來越情緒化，我寫下了許多秘密與心事。從一開始留學的恐懼與寂寞，和過程中的堅強與堅持，以及最後的適應與接受。有些事情我記得，但不清楚。有些事情我不記得，卻很深刻。
我回頭整理了那三年來，所發生在我身上的改變，不論好壞，以及我的成長，不論成敗。
我一直從第一年寫到最後一年，在最後一頁的時候，我流淚了。我沉沉地哭了。當下我才知道，原來這封信不是寫給我爸媽的，而是寫給我自己的。
我被取作「思源」，本意就是要懂得珍惜，而我卻抹殺擁有的所有。我曾認為「思源」這名字太過大眾，它讓自己感到平凡無味。但，沒想到「李思源」這個從出生以來就屬於我的姓名，我從來沒有真正了解過它的真義。
「珍惜」才是我這生中最難以突破的關卡。為什麼明明看似簡單的事情，卻是如此難以達成。而今才了解，我必須花一輩子的時間，來學習這名字的真諦。
我多麼慶幸，那不是一封手寫信，否則，我的淚滴將公諸於世。
我想這就是人生最困難的地方吧。總是有許多的關卡要闖，但擾人的不是那些關卡的內容，而是不曾察覺它是關卡。
到底我才領會，所謂的成長，終究是為了犯錯。