你絕對不會錯認玉米在美國中西部造成的景觀。那是美國第二大草原，有密西西比河流過，在夏日就像一塊不可思議的巨大長毛地毯。玉米這種植物占據了美洲大陸上五萬公頃的土地，相當於兩個紐約州，即使在外太空也不會看走眼。不過你得看得再仔細，才能發現原物料玉米在堪薩斯花園市這類偏僻的地方造成了怎樣的景觀。花園市位於堪薩斯州西部高原，1950年代早期，美國的第一座飼育場就在該地落成。
你行駛在芬尼郡筆直的馬路上，兩旁是一月的暗褐色草原，突然間，草原變成一塊塊長形的黑色土地。你不由得放慢速度，飼育場的柵欄已近在眼前，就像城市的網格般整齊。事實上，早在一公里之前，空氣中的氣味就已預告飼育場近了。飼養了三萬七千頭牲畜的波克飼育場向你逼近，劃分區域的畜欄斜斜相連到天邊，每個區域中都飼養了一百多頭牛。牠們呆呆站著，或是躺在灰色泥巴中。所有道路都通往隆隆作響的明顯地標：發出規律軋軋聲的飼料磨坊。那是一座高聳的銀色建築，晨曦中有如工業化教堂，聳立在擁擠的肉類都會中。這座磨坊每天運作12個小時、一週7天，在噪音的伴隨下，把美國的玉米河轉換成牛隻的飼料。
我在一月上旬來到波克飼育場，當時還抱著「拜訪此處某隻動物」這種不見得能實現的想法。當我小心翼翼開著租來的車，穿過這片由牛隻組成的黑色海洋時，我開始懷疑這個念頭是否太不實際。去年秋天，我在布萊爾牧場裡見到一頭臉上有三塊白斑的黑色小牛。我希望能在這裡找到牠──事實上這頭牛是我的，我在布萊爾牧場花了598美元買下那頭八個月大的小牛，然後每天付給波克飼育場1.6美元，作為這頭牛的住宿、伙食和醫療費用。
我對這頭小牛的興趣不全然出於謀利或食用。不！我主要的興趣是想要知道工業化食物鏈是如何將一公斤玉米轉變成牛排。目前美國每一公斤原物料玉米中，大部分（約60％，也就是2160顆玉米粒）是拿來餵養牲畜，其中有許多是餵給美國的一億頭肉牛。在過去，這些母牛、公牛和小牛大半輩子的時間，都是在戶外的草原上低頭吃草。
打從二次大戰以來，美國食用牲畜的生活形態就發生了重大轉變。當時住在美國的人類開始離開城市、搬往郊區，而人類食用的動物則往反方向移動，離開了愛荷華這類廣大的農場，住進稠密的動物新都市。這些地方和以往農場及牧場的差異極大，大到需要新的名稱：集中型動物飼育場（Concentrated Animal Feeding Operation，簡稱CAFO）。這種人類與動物共處的新景觀，是由美國政府政策一手打造。如果沒有密集的州際高速公路網路、美國軍人權利法案和聯邦的補助貸款，戰後郊區住宅不可能蓋得起來；而如果沒有聯邦補助生產的廉價玉米，美國動物的都市化生活也不可能實現。
牲畜離開農場後，空出來的土地就用來種玉米，這些玉米迅速占領了動物的領域：牧地、草原甚至穀倉。牲畜會離開農場，是因為農場無法與集中型動物飼育場競爭。飼育場花錢買玉米養牛，比農場種玉米養牛還要便宜。原因很簡單，原物料玉米的價格總是遠低於栽種成本。而當飼育場擴張，吸收了逐漸增加的囤積玉米時，玉米又再次受惠。
集中型動物飼育場把動物集中起來用便宜玉米餵養的經濟邏輯非常難以辯駁，因為這讓原本只有特殊場合才能出現的肉類，變得極便宜且豐富，現在許多美國人三餐都有肉吃。但在廉價肉類背後的生物邏輯則往往不受關注。集中型動物飼育場在短短的歷史中製造的環境與健康問題已不成比例，包括水污染、空氣污染、有毒廢棄物、新型的致命病菌。
動物飼育場最讓人驚訝的事，就是把這樣優雅的解決方案分割成兩個新問題：農場的肥料從哪裡來？以及飼育場的污染問題如何解決？所有集中型動物飼育場在生物學上都很荒謬，而牛隻飼育場這種荒謬的飼養則讓難題雪上加霜。在飼育場，歷經天擇而精巧地適應草地生活的動物，被迫適應人類餵食的玉米，付出的代價是犧牲動物的健康、土地的健康，最後是食用者的健康，只因玉米提供了廉價的熱量，而且有大量玉米囤積著需要消耗。所以我決定經由一頭小牛來追蹤工業化玉米的去向，而不去看其他本來就吃穀物的動物（例如雞、豬）。小牛在飼育場中吃著玉米，度過短暫而痛苦的一生，代表著工業思考克服演化邏輯所獲得的最終勝利。
我很享受在「完整食物」超市裡購物的感覺，那就像在逛一家好書店。這種相似的感受或許不是偶然，在「完整食物」超市購物，的確也是一種文學體驗。這裡的食物品質都很好，許多都是「有機認證」、「人工栽種」和「自由放牧」。以我剛才在肉品櫃看到的一塊「牧場飼育」的沙朗牛排為例，根據櫃檯上的說明冊子，這塊牛肉來自一頭一生「住在美麗地方」的牛，那個地方有著「各樣植物、高山牧草地，以及濃密的白楊樹，還有布滿野蒿的草地綿延數公里」。相較於僅以價格來呈現牛排品質的商品，這種有故事的牛排吃起來絕對更美味，同時你也比較不會考慮價格。而且很顯然，不只是我願意為一則好故事而掏錢包。
人們對工業化食物的擔憂越深，市面上販售的有機食品便越多。在這種情況下，各種「有來頭」的食物逐漸出現在各地超市，不過，只有「完整食物」超市能持續提供最先端的雜貨文學。上次我去那裡，購物車裡堆滿了「放養素食母雞」所生的蛋、生活中「沒有不必要恐懼與壓力」的牛所產的奶、阿拉斯加小鎮亞庫塔特的美洲原住民捕捉的野生鮭魚，還有卡佩農場生產的祖傳番茄（每公斤11美元），標籤上寫著：「這座農場是有機食物運動的先驅。」我拿起的肉雞居然還有名字：蘿絲，以「永續方式放牧」的「自由放養雞隻」，來自佩塔魯瑪養雞場。
在店裡的某些角落，我還真的被迫根據不同故事的細微差異，在同類型商品中做出選擇。例如有些有機牛奶在紙盒外寫著「超高溫殺菌」，這個程序對消費者而言是有利的，因為可以延長保存期限。但接著我又看到另一家當地製乳廠標榜著「決不進行超高溫殺菌」，這意味著他們的產品更新鮮、更少加工，所以更有機。說自己的牛生活在沒有壓力環境中的也是這家製乳廠。看到這裡，我自己也開始糊塗了。的確，我在「完整食物」買東西越久，就越覺得文學批評家的技巧在此遲早會派上用場，記者的技巧可能也是。
有機食品的一項關鍵性創舉，就是讓更多資訊經由食物鏈在製造者與消費者之間傳遞，也就是在數字之外，還會加上一段含蓄簡短的描述。一張簡短說明了某項產品生產背景的有機認證標籤，同時也讓消費者把訊息回傳給農夫：未噴灑有害農藥的番茄獲得了顧客青睞；未注射生長激素的牛所產的乳，得到較多母親的喜愛。現在，「有機」這個詞已成了超市中威力最強大的關鍵字之一。在政府未曾提供協助的情況下，農人與消費者通力合作，建立起價值百億美元的產業，這是目前食品經濟中成長最快的領域。
不過「有機」這個標籤就跟超市中其他標籤一樣，是不完美的替代方式，它無法直接描述某項食物是如何生產出來的。有機標籤也是對現實的妥協，因為大部分生活在工業社會中的人，通常都沒時間或是沒意願追溯食品的來源，而這些生產端的農場現在平均都在千里之外。
超市中的田園詩是最富魅惑力的文體，憑著其迷人的詞彙，在眾多不利的真相夾擊之下，仍能安然存活。我認為這是因為它滿足了人類最深沉、最古老的渴望，不只是對安全食物的需求，還有與泥土以及長久以來所依賴的家畜的連結。這番道理，「完整食物」比我們都還要了解，這家公司的一位行銷顧問向我解釋，「完整食物」的消費者會覺得，購買有機食品讓他們「擁有了真實的體驗」，並在想像中「保有現代生活的益處而重回舊日的理想國度」。李歐．馬克斯在《花園中的機器》中寫道，維吉爾的牧羊人提泰魯斯並非原始人，他「同時享有兩個世界的最好事物：高度文明的秩序以及簡單的自然生活。」這位行銷顧問還說，為了保持田園傳統，「完整食物」在自然與文化的領域之間，提供了馬克斯所謂的「和解的景象」，在此，「人們將透過有機食品，一起回到食物的源頭」。我想他的意思是，人們終於得以坐下來，享受一餐塞在冷凍食品盒中的「微波–有機–電視–餐」（我從沒想過這些字眼可以放在一起）。
文明與自然以此兼得，你覺得如何？
Read more……
