關於本書
威尼斯日記寫於1992年，整整20年前的文章，但重新翻讀眾人皆嘆：為什麼這麼好看！好像今人翻挖出幾百年前的工藝品，張目結舌舊東西在美學上技術上遠超越現今。
被譽為當今中文寫得最好的阿城，從1984年第一篇〈棋王〉發表，平地轟雷震驚文學界，至今28年，卻只出版了兩本小說集(《棋王、樹王、孩子王》《遍地風流》)、三本雜記演講文集(《閒話閒說》《常識與通識》《威尼斯日記》)，九零年代後多參與電影美學策畫工作，讀者只好翹首空盼，此人因此好比武功高強卻隱沒江湖的傳奇，徒留兩岸三地高手個個傳誦，說他隨手就能出神品，說恨不能再看他出手！
20年前《威尼斯日記》的編輯也是作家唐諾曾說：阿城長於揭示這個真實世界，鑑賞這個世界，這是阿城美好的價值所在，也是阿城在我們這個世代之所以成為「稀有財」的所在。
稀有如阿城，不禁讓人擔心他僅有的幾本書早已淹沒在28年來如浪的中文出版品中，我們因此專程赴北京拜訪，獲得他多年來首肯將其作品重新規畫出版。首先推出的《威尼斯日記》，取得作者當年攝影，以〈作家眼中的威尼斯」〉別收錄新版中。
最好的阿城，不能只讀一次，重讀，甚至三讀，自然能體會：讀阿城，世界變得如此清明，讓人欣喜。
朱天文 / 作家
上個世紀八〇年代，《棋王、樹王、孩子王》橫空出世……驚濤拍岸，阿城打到的高度至今還高懸在那裡。
張大春 / 作家
阿城的威尼斯日記，冷雋而深邃，最好的文化札記！
毛尖/ 作家
他講故事的本事太高強了，直接了《一千零一夜》的衣缽。他被綁架進人間，結果迷倒了人間，千山醉萬水搖，自己揮揮衣袖走人。
侯孝賢 / 導演
他看世俗不下俗論，喜歡那些真正操作過後得來的認識，所以看人看事不會只看表面。這種人有定見，不隨流俗起舞，不為流言所動。
《威尼斯日記》
阿城◎著
定價280元 優惠價79折221元
以《棋王、樹王、孩子王》感動無數人
這一次，用最尋常輕淡的筆觸，料理生活中的深遠滋味
1992年，阿城獲頒義大利諾尼諾國際文學獎，並應邀擔任駐市作家。臨出門前，隨手帶了一本《教坊記》，展開為期三個月的義大利旅居生活。這一本書，是平素不寫日記的他，這三個月間的日記。
東方遇上西方、古典遇上現代、集權遇上開放、嚴肅遇上浪漫，一如威尼斯的大運河與小窄巷，廣場與拱橋，美術館和音樂廳，居民與遊客……各種不同形式的光芒，透過阿城練達、充滿智慧的筆觸，呈現你從沒看過的威尼斯風情。
內文搶先看
（五月）
十八日
下午開始颳風，聖馬可廣場那些接吻的人，風使他們像在訣別。遊客在風裡都顯得很嚴肅。
三十一日
C先生告訴我威尼斯與中國的蘇州是友好城市。我想這大概是因為蘇州城裡有許多河道的關係吧。
我在蘇州住過一段時間。我做過攝影師，去拍過蘇州的許多地方，就是沒有拍蘇州的河，原因很簡單，當時蘇州的河裡幾乎沒有水了，於是河的兩岸像牙根一樣裸露出來。
在水、橋與城市的關係上，類似威尼斯的城市還有荷蘭的阿姆斯特丹，它有一千多座橋，一百多條運河。瑞典的斯德哥爾摩，十五個小島被水隔開，又由許多橋連起來。
非洲馬里的莫普堤也有些像，但是城市所在的三個島，缺少橋樑的連結。尼日利亞的首都拉各斯則號稱「非洲威尼斯」。
文萊的首都斯里巴駕灣和泰國的首都曼谷也都是與河道有密切關係的城市，但所有這些地方，據我的觀察，獨獨威尼斯具有豪華中的神祕，雖然它的豪華受到時間的腐蝕，唯其如此，才更神祕。
白天，遊客潮水般湧進來，威尼斯似乎無動於衷，盡人們東張西望。夜晚，人潮退出，獨自走在小巷裡，你才能感到一種竊竊私語，角落裡的歎息。貓像影子般地滑過去，或者靜止不動。運河邊的船互相撞擊，好像古人在吵架。
早上四點鐘，走過商店擁擠的街道，兩邊橱窗裡的服裝模特兒微笑著等你走過去，她們好繼續聊天。有一次我故意留下不走，坐在咖啡店外的椅子上，她們也非常有耐心地等著，她們的祕密絕不讓外人知道。
忽然天就亮了，早起的威尼斯人的開門聲皮鞋聲遠遠響起，是個女人，只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷裡踩出勃朗寧手槍似的射擊聲。
（六月）
二日
搬到S. Stefano廣場邊上住，房間大而精美，但與對面的樓太靠近，陽光進來的很少。窗下是一條窄河。
很近的地方有人在拉琴，原來隔壁就是威尼斯音樂學院。
聽不到那個斜鐘樓的鐘聲了，雖然離它不會太遠。聽不到它的聲音反而很想它。
中國有個叫曹時中的工程師，是浙江大學土木系的教授。他在一九八七年說有把握將比薩（Pisa）斜塔糾正，當然所謂糾正，是將比薩斜塔恢復到一三五○年時的斜度。完全糾正，就不是斜塔了。之後，曹時中用他自己的方法糾正了兩座古塔，一是餘杭縣明代的舒公塔，已經有四百年的歷史，傾斜一．二七米；另一個是上海的青龍塔，有一千二百多年的歷史，傾斜一．五六米。比薩斜塔傾斜四．四二米，一一七四年建，有八百多年的歷史了。
義大利塔很多，於是斜塔也多。
波隆那市中心有個斜塔，斜塔上有一塊石板，石板上刻著但丁（Dante）當年的話，說，它像一個巨人俯身向我說話。
我看到它時，它已經斷了，於是矮了。從遠處看，它好像聽到什麼事，一副驚愕的樣子。
三日
在威尼斯一個月了。
翻看前面的日記，知道二十六日起有一次頭痛。日記原來有這樣的用處，只要你記下來，它就告訴你記的是什麼。我經常發現這些簡單的真理。
鐵匠有一個徒弟，徒弟總想知道打鐵中的祕密。師傅於是對徒弟說，好好幹活吧，我死之前一定告訴你打鐵的祕密。徒弟當然知道，師傅要保守自己的祕密，就是現代稱為商業機密的那種祕密。威尼斯古代就有關於製造玻璃的商業機密，有兩個人因為把它們透露給法國人而被毒殺。
徒弟心中猜著那個祕密，隨著師傅打了許多年鐵。終於到了師傅要死的時刻了，徒弟心中著急，因為師傅還沒有告訴他那個祕密。
師傅當然記得自己的諾言，叫徒弟把耳朵凑近自己的嘴，用最後的力氣告訴他：熱鐵別摸。
我今天發現的就是這種真理。
但是我也發現那天的日記有一個簡單的疑問，就是，我究竟吃了大夫開的藥沒有？如果吃了，看來沒有作用，因為二十六日頭的左側又痛了。
大夫開過藥了，我也在吃藥期間避免晚上寫東西，一個月後，頭居然不痛了。
我的頭痛了二十多年，幾乎每個星期都要不同程度地發作一次。不痛之後，我甚至想再痛一下，用來體會不痛。
但是魚與熊掌不可兼得。我必須夜裡寫東西，我習慣在夜裡寫東西，我決心下輩子改掉這個壞習慣，假如下輩子頭還痛的話。下輩子再痛，我猜應該是右邊了，左邊痛了幾十年，也該換換了。
結果是，一年以後，頭又開始痛了，還是左側。
七日
假如威尼斯的一條小巷是不通的，那麼在巷口一定沒有警告標誌。你只管走進去好了，碰壁返回來的時候不用安慰自己或生氣，因為威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神祕，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個精美的庭院。遺憾的是有些小巷去過之後再也找不到了，有時却會無意之中又走進同一條小巷，好像重溫舊日情人。
應該為威尼斯的每一條街巷寫傳。
李斗在《揚州畫舫錄》裡為許多畫舫寫小傳，它們的樣子、名字、船主是怎樣的人。
揚州當年的畫舫，是運鹽的船發朽之後改裝的，在揚州的河道上供交通、遊覽。船上有空白的匾，遊客可題名，題了名，船就有了稱呼。許多船的名字很雅，其實不可愛，反倒是一些俗名有意思。
有一艘船因為木板太薄了，所以叫「一腳散」，另一隻情況差不多的船叫「一搠一個洞」。還有一隻船，船上有灶，從碼頭開出，灶上開始煮肉，到紅橋時肉就爛熟了，所以叫「紅橋爛」。
這樣的船差不多都是沒人題字，於是以特徵為稱呼，另一類則以船主的名字為稱呼，比如「高二划子船」、「潘寡婦大三張」、「陳三驢絲瓜架」、「王奶奶划子船」。
「何消說江船」，主人與船客說話，口頭語是「何消說」。
「葉道人雙飛燕」，划船的是個道士，四十歲開始不沾油腥，五十歲則連五穀也戒吃了，即「辟穀」。當今世界上富裕國家的人多興節食素食，因此常可看到皮膚鬆弛晦暗而神色滿意的人。葉道士在揚州的繁華河道中划船，「旁若無人」，其實這位道士不如去學佛。
「訪戴」的船主叫楊酒鬼，從早喝到中午，大醉，醉了就睡，夢中還大叫「酒來」。坐船的人自己划槳，用過的盤子碗筷亦是自己收拾，船主睡在船尾打呼嚕。
不知這船錢是怎麼個收法。
「陶肉頭沒馬頭划子船」，這條船大概沒有執照，所以不能在碼頭上接客人，只好在水上接一些跳船的人。
「王家灰糞船」，長四十尺，寬五尺，平時運揚州的糞便，清明節時洗洗乾淨載人，因為那時掃墓的人多。碰到廟裡演戲，就拉戲班子的戲箱。
我去了威尼斯S. Trovaso教堂旁邊的一個小造船場，工棚裡有一隻正在做的弓獨拉，我心目中這種小船幾乎就是威尼斯的象徵。有關威尼斯的照片，總少不了水面上有一隻弓獨拉，一個戴草帽，草帽上繫紅綢帶的水手獨自搖槳，像一隻弓樣的船上，遊客的目光分離，四下張望。
弓獨拉原來是手工製造，船頭上安放一個金屬的標誌，造型的意思是威尼斯，船身漆得黑亮黑亮的。水手常常在船上放幾塊紅色的墊子，配上水手的白衣黑褲紅帽帶，在這種醒目簡捷的紅白黑三色組合中，遊客穿得再花俏，也只能像裁縫舖裡地上的一堆剩餘布料。威尼斯水手懂得在陽光下怎樣才能驕傲，我常常站在橋頭看這幅圖景，直到弓獨拉在水巷的盡頭消失。
這種小船其實難做，它們的身體要很巧妙地歪曲一些，於是用一隻槳正好把船划直。船舷上有一塊奇妙的「丫」型木頭，槳支在上面可以自由擺動。水手上岸時，隨手將這塊木頭拔下帶走，船就好像被鎖上了，沒有它，划起來船只會轉圈子。我懷疑每塊木頭的角度很恰當地配合著每隻船的歪曲度，它們之間的關係像號碼鎖。也許這只是我的猜想。
這塊木頭的造型好像亨利．摩爾的雕塑，如果將它放大由青銅鑄成，擺在聖馬可廣場靠海的一邊，一定非常好看。
可惜威尼斯不賣這個弓獨拉的零件，否則我一定買一個，帶回去，對朋友開玩笑說，我最近做的，怎麼樣，很有想像力吧？
或者，在威尼斯租一個小店，做一些這個零件的縮小樣賣，各種質料的。用一根皮繩穿起一個，掛在脖子上，多好的項鍊。結果呢？結果當然是我破產了，老老實實回到桌子邊上敲鍵盤，因為威尼斯的標誌是一隻獅子，背上長著一對翅膀，於是能戰勝海洋，守護威尼斯。
弓獨拉的槳其實就是翅膀。威尼斯的造船和航海，使威尼斯有過將近七百年的海上霸業，這當中會有多少有意思的事？
蘇州與威尼斯結為姐妹城市，也許有這方面的道理。兩千多年前，西楚霸王項羽帶著八千子弟兵打進咸陽，結束了秦始皇建立的中國第一個統一帝國。歷史學家顧頡剛說這八千子弟兵是蘇州人。而在戰國時代，以蘇州為首都的吳國，敗楚、齊兩大強國，又代晉稱霸，四強中只有秦遠在西方，才沒有叫吳收拾了。這樣的霸業，是靠了吳國興水利，糧草不缺，另外就是吳國鑄造的兵器是當時最精良的，一九八六年中國湖北出土的一把吳王夫差劍，歷兩千多年仍然鋒利逼人，沒有銹蝕。
