──我找到了！
只差那麼一點，我就要情不自禁地大叫出聲了。
在古樸的咖啡店內，只有一名客人。除了用來當伴奏音樂的爵士樂空虛地迴響在空氣中，店裡的聲音大概只剩佇立在櫃台內側、樣貌讓人想叫他老闆的老人手中餐具發出的聲響吧！也就是說，我如果在此時大叫，靜謐的氣氛就會徹底瓦解。
這也代表我所受到的衝擊，足以在瞬間忘卻自己身處於這樣的環境下。當人看見難以置信的景象時，會伸手搓揉自己的眼皮；那麼，當品嘗到難以置信的味道時，是否該擦拭自己的舌頭呢？我懷著這樣的心情望向桌上。
白瓷的杯盤組中飄出淡淡熱氣。我現在必須再次確認剛才自橫躺在杯中的黑色液體所感受到的味道，是否是這間店的獨特氣氛而造成的錯覺。於是我戰戰兢兢地拿起杯子，閉著雙眼將它送到嘴邊。
第二口讓衝擊轉變為肯定。
在液體自雙唇注入口中瞬間，一股香氣輕盈地瀰漫整個鼻腔。隨之而來的是彷彿輕撫過舌頭般的甘甜。只有經過精心烘焙的咖啡豆才能孕育出的絕妙清爽感，將原本相當刺激的餘韻巧妙地逐漸隱去。
沒錯，這便是我想像中「正是如此」的味道。
我長久以來所追求的，可說是理想的咖啡味道。
終於找到了！
我邊發出遲來的感慨嘆息聲，邊緩緩抬起下巴並張開雙眼。剛才送來咖啡的女店員將銀托盤靠在胸前的身影頓時躍入眼簾。我甫張開的眼睛一和她四目相對，她便輕柔地露出微笑──
啊啊，想必在那時，我已經被俘虜了！
因為命運的巧妙安排，讓我一天內經歷了別離，同時也與足以忘卻它的感動相遇。
◆ 第二次光顧
「──您是青山先生，對吧？」
她以平穩且充滿溫暖的聲音說道。
不包括這兩次以咖啡店員和客人身分所進行的短暫交談，這是她對我所說的值得紀念的第一句話，我感到有些詫異也很正常。
「為、為什麼妳會知道……」
預想不到的情況讓我好不容易才擠出聲音。既然她以「對吧」來確認，就代表我並未主動對她報上名號，而且僅是客人的我，也沒必要特地向她闡明自己來歷。
「看來我猜對了呢！其實是因為這個……」
她神色自若地開始說明緣由，從圍裙口袋中拿出一張紙片。我一看到那東西，臉像是吃了苦藥般地皺成一團，而這可得歸咎於六月底的某件事。
那天，我在一座離京都最繁華的街道不遠處、靜靜豎立於窄巷口的「拱門」前停下腳步。
那是個慘不忍睹的假日。我前一天晚上和情人約好碰面，算是所謂的約會吧！出門前我抬頭一看，天氣似乎不太穩定，但我堅信這天會過得相當順遂，連放在玄關口的傘也不屑一顧。
我比約好的時間提早十分鐘，在剛過正午時抵達對方指定的地點──河原町三条的漢堡店。情人早已站在那裡，一看到我，就張開雙臂跑了過來。
她該不會想在大庭廣眾下給我一個擁抱吧？我總不能閃開，只好使勁站穩雙腳。她挾著驚人的氣勢飛進我懷中，伸手抓住我的衣領──
一如往常地使出了俐落的大內割（為柔道招式的足技之一）。
與其摔倒在人來人往的餐廳地板上，當眾被擁抱或許還好一點。我上半身抬起後，她在我旁邊蹲下，氣呼呼地追問道：
「那女人是誰？」
來自四面八方的銳利視線讓我倍感難堪。「妳說的是哪個女人啊？」
「昨天中午我在大學裡看到的，你和一個女人在咖啡店聊得很開心，對吧？」
我仰天長嘆。看來她無論如何都想讓我背上劈腿的罪名。
「在咖啡店裡總會和店員、客人聊上幾句嘛。我根本不知道那位女性是誰……」
「我不想管你了，笨蛋！」
她刻意打斷我的話並站起來，然後衝出店外，朝北方跑走了。
又來了。我哭喪著臉從地上站起。接著我必須趕快追上去，攔下她後並努力安撫嘴裡不斷喊著「我要跟你分手」的她，請求她的原諒。她偶爾會像這樣醋勁大發，滿足自己嗜虐的心態。整整兩年內，她剛才的舉動已經反覆上演過好幾次了。
我一昧地低著頭，在周遭仍舊刺人的視線下離開了漢堡店。這時，彷彿在嘲笑我般，天上開始滴答滴答地下起雨。「要跑的話，也挑沿路上都有騎樓的南邊吧！」我真切地這麼祈求著。
當我一路追到御池通時，已經完全看不到她的身影了。眼看著雨勢一分一秒地增強，我很想盡快打道回府，但要是被她知道我並未認真追上去，無疑是火上加油，也不太好。既然都追丟了，總不可能再往前直走，於是我便抱著淋成落湯雞的覺悟，隨意踏進位於附近的富小路通，繼續往北走。
穿過它與二条通的十字路口後不久，我突然停下腳步。
路旁有個外表復古的電子招牌，高度及腰，相當厚實，底座還附有車輪。自內部探出的插座沒接上任何線路，寂寥地倒臥在地面上，雖然招牌沒亮，但還是能一眼看出似乎是用來表示「營業中」的東西。招牌上寫著這麼幾個字：
塔列蘭咖啡店 由此進
正是這大膽的店名，讓咖啡愛好者的血液有如置身於虹吸壺內部般沸騰。
有位法國伯爵曾這麼說：所謂的好咖啡，即是如惡魔般漆黑、如地獄般滾燙、如天使般純粹，同時如戀愛般甘甜。
這位伯爵的名字是查理．莫里斯．德．塔列蘭．佩里戈爾。在法國大革命時期，他多次在外交上展現果斷的作風，是連拿破崙大帝也得敬他三分的偉大政治家。他同時也是為人所知的美食家，所留下的語錄被視為在談論完美咖啡時不可或缺的至理名言，經由後世傳誦至今。
差不多是距今十年前的事吧！少年時期的我，對味覺的感受與孩童無異，認為咖啡不過是種苦澀的飲料，但在聽到那句名言後受到極大的衝擊。那種飲料的確又黑又燙又單純，但怎麼會甜呢！
從未見過的高級咖啡肯定既甘甜又美味，希望自己總有一天也能品嘗一杯。自從我心中萌生如此強烈的願望以來，就一直在追尋與伯爵敘述的口感如出一轍的完美咖啡。
◆隱藏在乳白色中的心
事件的契機總會在我意想不到的時候前來叩門。
對我來說，和塔列蘭咖啡的相遇，也代表了與切間美星這名女性的邂逅。我認為將我的理想化為現實的她，是位在各方面都具備神祕魅力的女性，也讓我對她興起了超越一介咖啡店員的好奇心。另一方面，我被吸引的原因，其實就是她能沖煮出我理想的咖啡的咖啡師身分，不過也無法完全否認，當我一旦得知味道的祕密，就會對她失去興趣的惡劣心態。我雖然以重現理想咖啡為首要目的親近咖啡師，但真要深入探討真相時，心裡就會產生恐懼感。可以說已經快迷失自己的目的了。
表面上美星咖啡師對待客人也很和善，卻不會讓客人輕易親近她，有時候會覺得她好像一直在築一道肉眼看不見的牆，讓人覺得像在跟一個被過度管教的小孩說話，她臉上的微笑則有如一副藏起情感的面具。即便我已經造訪塔列蘭數次，也逐漸化解她的戒心，我還是配合其獨特的距離感，巧妙地謹守著客人的身分。雖然是有意識的行為，我卻一直努力不去注意。
我們的關係卻因為一個預料外的發展而出現了變化。
──美星咖啡師在靠窗的桌旁和我面對面坐著，看起來心情很好。
距離八月結束只剩下幾天，斜斜照進室內的陽光可隱約窺見幾許秋意。話雖如此，殘夏的氣候依舊相當炎熱，選擇喝熱咖啡還是難以擺脫逞強之嫌。我無所謂，因為這是我來光顧的主要目的嘛。那為何我現在即將脫口而出的卻盡是嘆息呢？
……難道是味道變差了？
我以僵硬的假笑回應咖啡師的微笑。我根本不敢在這種氣氛下老實說出感想。要是我現在說這杯咖啡「差強人意」的話，等於斷言美星咖啡師所煮的咖啡只有這種程度。再加上我從未在她臉上看過如此愉快的笑意，所以我死也不會說。
「妳平常使用的都是怎樣的咖啡豆呢？」
突然提起其他話題會顯得很奇怪，於是我只能藉由談論咖啡來逃避。
「如果我只說阿拉比卡或羅布斯塔的話，您應該無法滿足吧？但是很抱歉，這是我們的商業機密。」
咖啡師壓低聲音回答。當然，我從一開始就不指望她把祕密告訴我。
「你們的咖啡豆看起來不像自行烘焙，是怎麼挑選採購的？」
「在北大路有一間我們長期合作的烘焙業者。好像是上一任店長太太在創立我們店之前就認識他們了。對方雖然年紀很大了，但細膩的烘焙技術絕對一流。我們都是請對方準備咖啡豆，再少量進貨。」
「因為不論是生豆還是烘焙完成的咖啡豆，如果請對方留貨，風味很容易就流失了嘛。」
「不只如此，氣候或保存環境等條件也會影響咖啡豆的香味，使品質產生變化。為了讓影響縮減至最小，採購時我會檢查味道，然後再針對烘焙的程度等細節請烘焙業者進行細微的調整。」
除了咖啡豆的品種和綜合咖啡的調配比例，烘焙程度也會徹底改變咖啡味道；為了確保咖啡的香味不變，用人類的舌頭仔細監督修正是不可或缺的重要步驟。所以塔列蘭符合我理想的咖啡，可以說是咖啡師和烘焙業者合作下誕生的成果。
難怪她說話的態度神祕兮兮的，我頗為認同地點點頭，又喝了一口咖啡。接著我的懷疑成了肯定，咖啡的味道真的變差了。距離我上次來訪是兩週前，在這段期間究竟發生了什麼事呢？
「您上次來這裡應該是在送火之日那天，對吧？」
咖啡師的話就像準確地看穿了我的心思般，讓我心頭一驚。
所謂的送火，指的是和葵祭、祇園祭、時代祭並稱京都四大例行活動的五山送火。為了送走在中元節時迎來的祖先靈魂，會以篝火在俗稱大文字山的東山如意嶽排出「大」字，並在其他山上分別排出妙法、船形、左大文字、鳥居形的字樣，代表著京都夏季的活動。由於舉行日期在每年八月十六日，也有人稱它為「大文字燒」，不過卻因此激怒了當地居民。主要的理由據說是「這是把祖先靈魂送到另一個世界的宗教儀式，怎麼可以隨便加上『燒』呢」？但其實在很久以前的時代好像也曾被稱為大文字燒，事情似乎沒有單純到能讓身為局外人的我以瞭若指掌的口氣談論。
總之，在京都定居邁入第三年的我，決定今年一定要看一眼映照在夜空的「大」字，所以特別空下十六日一償宿願，並順便造訪這間店。這段前因後果咖啡師已經聽我說過了。
「哦，嗯，是啊。當時一時興起就跑來了。」
我的一時興起確實促成了今天這意想不到的局面。我現在會坐在此處和美星咖啡師喝咖啡，是因為接受她的邀約。既然如此，我就算把她的用意解釋得稍微樂觀一點也無妨吧？之前一直避免去想的念頭劃過胸口，即便對兩人的關係懷有些許微弱但令人愉快的緊張感，好像也沒什麼奇怪的──如果和以往不同味道的這杯咖啡，沒有徹底破壞此時美好的氣氛就好了。
我把手肘靠在桌上，懶洋洋地看了一眼窗外。說時遲那時快，一個人影從我面前閃過，我不禁「啊」的輕呼一聲。
「那小孩怎麼了嗎？」咖啡師的耳朵真尖。
我看著男孩子逐漸走遠的背影，疑惑地歪了歪頭。
「只是在想他為什麼要背著書包。」
「如果他是幼稚園學生或國中生的話，我也會覺得很奇怪。」
「那個小孩是小學生喔。可是現在才八月，應該還在放暑假吧？」
咖啡師眨了眨眼。
「青山先生，您在京都定居多久了？」
「兩年多。之前住在大阪，更久之前則是老家。是離這裡很遠的城市。」
「那難怪您不知道了。不過，為什麼您看得出來那孩子是小學生呢？」
雖然不知道她究竟在說我不知道什麼，但我還是先回答她的問題。
「妳看到剛才那位少年的樣子嗎？雖然我不知道這種說法是否恰當，但只要見過他一面就很難忘記吧？」
「是啊，他的頭髮和眼珠的顏色都不像日本人。」
不只耳朵尖，連眼力也好得很。
「他用很快的速度跑過去了呢！總覺得好像還看到他在哭……」
「在哭？從我的位子幾乎只看得到背影……總之，是個很特別的孩子吧？也就是說，我並不是今天第一次看到他。」
此時我腦中出現一線光明。如果把少年至今的怪異舉動告訴咖啡師，一定能吸引她的注意力。然後我們交談的內容就會繞著少年打轉，避開與當前這杯咖啡的味道有關的話題。而且萬一她真的替我解開了少年的祕密，不只是一石二鳥，甚至可說是個一石三鳥。
「雖然不是什麼大不了的事，但我們難得碰面，就請妳再陪我一會兒吧──」
為了盡可能忠實重現自己和少年的對話，我開始仔細訴說，而伴奏音樂的爵士樂也像要吞聲屏氣般，突然轉變為沉穩的曲調。
◆Animals in the closed room
北白川某棟舊公寓頂樓二樓的其中一間房間，就是我的私人堡壘。搭公車的話，得在銀閣寺道站下車；但若在法院前上車的話，就不需換車，可以直接抵達。
「我每天會走路經過今出川通，也經常在白川通搭公車，要去塔列蘭的話，從那條路走會比較方便。」
在說明的過程中，我們也抵達了我家。我拿出鑰匙打開門，自己先走進去，然後在水泥地上請咖啡師進來。
「來，請進，不好意思，我家有點髒亂。」
「打擾了。」
咖啡師輕輕地行禮，然後踏出值得紀念的一步。她從系統浴室前走過，腳步輕快地穿越狹窄的廚房，站在我房間入口說了一句感想。
「很乾淨的房間呀。」
「是嗎？因為我昨天剛好有用吸塵器吧。」
我故意裝傻。其實為了以防萬一，我昨天才仔細打掃過每個角落。六張榻榻米大的房間盡頭放著床，前方是矮桌，其他空間則被最基本的家具占滿，除了乾淨外，毫無其他優點可言。雖然很單調，但獨居男人的房間應該都像這樣吧。
咖啡師一走進我房間，就把脫下來的大衣折好，和歪向一邊的包包一起放在床鋪旁。這該叫美式學院風嗎？菱格紋的針織外套和褲裙的搭配真是絕妙。接著她把我隨手放在地上的托特包放到自己的東西旁邊，左右環顧後便低聲說：
「事不宜遲，把那個東西拿出來吧。」
「又不是什麼來路不明的藥品。請到這邊來。」
我和她一起來到廚房後，就從餐具櫃裡取出保存咖啡豆用的密封罐。我已經事先把朋友給我的咖啡豆放進罐子裡了。一打開蓋子，四周就充滿了烘焙完成的豆香。
「這就是猴子咖啡……」咖啡師露出了心醉不已的眼神。「讓人興奮得想學猴子吱吱叫呢！」（日文「興奮」的發音類似猴子的叫聲）
我決定當作沒聽到。「我已經請朋友進行烘焙了。接下來只要把它磨成咖啡粉，然後再沖煮……啊。」
「怎麼了嗎？」
「真糟糕，我現在才想起來，我的濾紙用完了。」
「青山先生也會不小心把濾紙用完啊。」
「是、是啊。不好意思，我們去附近的便利商店買吧。」
「我還是待在這裡好了。」
「不行啦，這裡是我家耶。」
我拉著不知為何鼓著臉頰的她，暫時離開自己的家。我在公寓走廊要通往樓梯的地方停下，把踩在腳跟下的運動鞋穿好。這時，突然有一名棒球帽沿壓得很低的男性爬上樓梯，我們便側著身子讓他先通過。
「剛才那是……」她回頭看著男性，似乎在擔心什麼。
「不知道耶，如果不是住這裡的人，就是送報紙的吧？」
「但他手上好像沒拿報紙耶。」
「因為只有一份，所以沒看到吧，這棟公寓大部分都是獨居的學生，會訂晚報的大概也只有我了。」
走到樓梯底部後，我打開傘。因為兩人無法共撐一把，咖啡師也反應迅速地拿出自己的傘。我像要甩開雨水般地轉著傘柄，帶著她走下今出川通的坡道。
我在寫著「農學部前店」的便利商店裡找到濾紙，還順便買了茶點之類的東西。回到公寓時，總共花了差不多二十分鐘。我在樓梯下收起濡溼的傘時，咖啡師突然往上一看。
「又有人在上面呢！」
經她這麼一說，我也聽到了在二樓走廊上逐漸跑遠的腳步聲。
「應該是快遲到的學生急急忙忙衝出房間的聲音吧。現在已經快到下一堂課的上課時間了。這間公寓的房間排成一列，另一頭也有樓梯。」
看來她現在已經變得如驚弓之鳥般敏感。如果原因與我猜想得相同，那或許可以說是理所當然的情況。雖然是她先提議要來我家，但我也同樣產生了責任感，胸口隱隱作痛。
二樓走廊沒看到半個人影。我家的門上則如我所料地夾著晚報。我取下它後再次打開門，請咖啡師進入裡面的房間。
「咦，那是什麼？」
桌上有個裝飾得很華麗的大包裹吸引了咖啡師的目光。
「哦，之前說好要送妳的賠禮已經送到啦。」
實際說出事先想好的台詞時，還是顯得很生硬。我為了掩飾害羞，把晚報往床上一扔，結果報紙翻了開來，變得亂七八糟的。
「哇！」令人高興的反應。她雙手掩著嘴角，露出驚訝的表情。「這還真是有趣呢！其實──」
「既然都要磨豆子了，不如就請妳來解開這個謎題吧。」
