在主體思想塔之下有一大群女兵，約莫四百人，女軍官身高一米五五，帶領隊伍配合軍樂，踢正步前進。我一時忘記導遊的命令向前靠近，並掏出相機。

「不能照軍人，」金導遊立刻伸出手來阻止我。

「我記得在主體思想裡讀過『每個人都是自己命運的主宰，並有能力創造命運』的句子。」我趁機挖苦他。好吧，其實也照得不好，既然您出面制止，我立刻把照片刪掉。

我三不五時就會對金導遊偉大的祖國冷嘲熱諷一番，他根本不屑回答我。有一次他實在忍不住發了脾氣，向我承認他覺得我不是「太聽話」，之後打開他那一直放在車上的法韓字典，給我冠上「不安分」這個詞。

沒錯，我是「不安分」，他這樣說可不是在恭維我。他就比較喜歡克洛漢，他比我沉穩多了。我的同伴循規蹈矩，讓金導遊對他印象良好，對他畢恭畢敬，都尊稱他「先生」，還成為他的助手，幫他背大包小包；對我，他就只叫「尚先生」，好像在叫綽號，而我的行李因為有輪子，所以只有自己拉。金導遊相信小克的確具備印度軍團中英國軍官的膽識和格調；因為小克出門一律穿胸前有口袋、可以放裝飾手絹的西裝，傲氣十足。而在他旁邊的我，平淡無奇，一副丁丁逛大街的模樣，總是穿著短袖立領上衣和籃球鞋。

說真的，只要車門一開，我就想趕快逃走，可見我其實既不自在，也不開心。只要看到樓梯，我就想爬上爬下，看看會通到哪裡。只要看起來不錯的地方，我就想要停下來：把我的雙手放在千年老木上，吸取大自然的力量；遊覽火車站、欣賞拖著年邁腳步開往西伯利亞的老火車；不回小巴休息，反而喜歡這綠樹成蔭的江岸，這橋，這島，這矮樹叢；絕不進那兩間開給不知道是不是觀光客消費的指定商店，因為在幾乎無人理會的玻璃櫥窗裡所陳列的，是標價驚人的刺繡（比如在柳枝編成的籃子裡玩耍的聖伯納幼犬，還有玩弄毛線球的小貓等等），以及黃銅質地、呈現各項田徑運動項目的別針，北韓國旗的鑰匙圈，貝殼鑲嵌畫等等。

我想盡辦法要擠進人滿為患的有軌電車，抗拒事先安排好的地鐵行程，因為在每一節陳舊過時的地鐵車廂裡都掛有偉大領袖的照片，而且如果車廂裡沒有白人，就不行駛：平壤地鐵離地面整整一百二十公尺，總共十五站，其中只有兩站對外國人開放，分別是「榮光」站和「復興」站，站內用大理石、水晶吊燈和青銅裝飾；然而上車之後，又要人馬上下車，因為休息的地點和時間都是固定的。

有一次我實在忍不住，喝茶和喝啤酒沒有一點用，同時又到處都找不到廁所，所以只有在空地上撒尿，結果我的導遊氣壞了，在矮樹叢後面把我的所作所為拍照存證，好「給人看看法國人令人作嘔、與動物無異的行為」。我們既然遠離了注重人權的祖國就沒辦法太計較。他們已經認定，我就是個年屆五十、頗不安分的歐吉桑。

我們實在受不了這樣無時無刻被人緊盯，我們也想告訴導遊，我們想保有人性的尊嚴，而且我們也對自己的身分感到驕傲，告訴他們我們已經感到惱火，因為我們被他們拖著到處跑，穿梭於迷宮一般、各個巨大而安靜無聲的公家機關大樓之中。相較之下，路上的行人和遊客都成了小矮人。我們後來根本對主體思想塔前那三個巨型雕像不屑一顧，雖然它們也有三十公尺高，刻劃的是三個階級的人民同心協力、勇往直前的情景：其中一個是工人，揮舞著榔頭，一個是農人，揮舞著鐮刀，一個是知識分子，揮舞著毛筆，三個人聚集成一股能量，在灰濛的天空下顯得陽剛味十足。對面是兩座噴泉，開啟水源時，噴射的高度可達一百五十公尺。成群出現的巨型雕像對我們來說也不再稀奇，比如「豐收」、「萬壽之國」和「堅固之壘」等等，它們都是餵養人民愛國情操的糧草。我們掉過頭，不滿地撇著嘴，我們已經厭煩了這個地方。如果能縮短無聊的行程，我們不知道會有多高興……

有如警察一般監視我們的兩個導遊，正靠著車門抽著菸卷，這時他們兩人倒是頗為契合。金導遊在他的行程表槓上一條線。我們又要重新出發……我們的小巴沒打方向燈就直接迴轉，這麼做一點都不危險，因為林蔭大道上非常冷清；右手邊有兩個黑衣使者騎著腳踏車經過。一位女警正在指揮交通。一部七○年代款式、由汽油發動的藍色賓士，車內座椅的頭枕上覆蓋著米灰色棉質罩子，以角鯊般的氣勢一頭鑽入稀稀落落的車陣，經過下一個十字路口之前，在我們的小巴旁邊停了下來。賓士車後座坐著一位政府官員，直挺挺地好像一隻引針，他穿著藍色方領上衣，頸背上的頭髮剃得一乾二淨，看起來好像中國過去的領導人周恩來。雖說如此，他畢竟不是周恩來……他的座位一側有可拆卸的扶手，上面有許多電子按鈕，我猜大概是用來變換紅綠燈的；我記得小時候的漫畫都是這樣畫的，只是事實上沒一個按鈕管用。然後他重新發動車子，不知是在得意什麼。我們的導遊都別過頭，眼不見為淨。

往大同江更上游走，沿著江岸的路邊，間隔排列著水泥做的板凳，有一隻風箏迎風飄逸，讓我大吃一驚：這裡誰有閒情逸致玩耍呢？

「可以停一下嗎？」

「這不是預定行程。」

當然不是。但我就不能求導遊大人給我無憂無慮的十五分鐘嗎？我真不知道他是不是每天都有吃飽？他去過歐洲嗎？還有，他可以幫我把保羅．梵樂希的一句詩翻成有十個母音的韓文嗎？我這樣一定會把他嚇跑，使他別過頭去，把風箏收起來。

路上的北韓人一直把我們當作鼠疫傳染源，對我們保持距離，處處小心謹慎，看到我們都顯得非常害羞。可能是因為語言不通。也可能是因為對了解和自己不同的人有困難。除此之外，我們的出現只會給他們帶來麻煩。我在林蔭大道上就發現，那些看起來非常忙碌的人群，一碰到我就會自動閃邊，好像水流一遇到石頭就會自動分流那樣。他們不敢正眼看我，只敢斜眼偷偷瞧我，然後又都默不作聲，實在令人不舒服……

在北韓，如果沒有明確理由，就在電梯裡或停著幾輛觀光小巴士的停車場上和人隨意交談，是非常稀奇古怪的事。如果我想碰運氣和北韓人聊天，男人們都會嚇得目瞪口呆，為我的勇氣感到驚奇，然後他們會節節倒退，張大眼睛，也不會跟人道歉。追也沒有用，他們會落荒而逃，不自主地大聲喊叫！