安東尼•馬拉 Anthony Marra 施清真──譯
驚艷國際文壇，令人重新信仰奇蹟的偉大小說「聯邦軍焚毀她家、架走她爸爸的隔天早晨， 哈娃緩緩醒來，夢中盡是一朵朵海葵。 她穿衣之時，整夜都沒闔眼的艾哈邁德在臥房門外踱步，看著窗外的天空亮起；旭日東升，他卻從未感覺天亮得如此緩慢。」 2004年午夜時分，車臣共和國一個白雪覆蓋的村莊，哈娃的爸爸在自家遭到蘇俄士兵劫持，並帶上隸屬內政部的卡車。對街的老鄰居艾哈邁德目睹一切卻無能為力，只能看著士兵劃下火柴將哈娃家燒掉。卡車終於開走後，他發現八歲的哈娃躲在屋後的樹木之間，坐在皮箱上，他做出一個決定，兩人的命運因而永遠改觀。 他帶著哈娃到鄰近一家醫院尋求庇護，醫院已遭棄置，全院僅餘婦產科與創傷科這兩個攸關生與死的部門還在運作，唯一的醫生是遠從倫敦回來的女外科醫生桑妮雅。桑妮雅之所以願意回到車臣，是為了她那嬌美動人卻桀敖不遜的妹妹。艾哈邁德、哈娃，和桑妮雅三人似乎從此刻開始才連接在一起，但隨著故事發展，漸漸發現原來他們的命運在久遠之前早已緊緊相繫。 接下來的五天之中，作者描述了長達十年的故事，構成一部布局宏偉、感人至深的史詩般鉅作。 |
|
 |
出生於華盛頓特區。「愛荷華大學作家工作坊」的藝術創作碩士，現為史丹福大學創意寫作班「華納斯•史坦格納獎學金」學者。 曾榮獲《大西洋月刊》學生徵文首獎、Narrative雜誌徵文首獎、以及「手推車獎」(Pushcart Prize)，作品收錄於The Best American Nonrequired Reading 2012，並於二○一二年獲頒懷丁作家獎 (Whiting Award)。 他曾在東歐定居研習，足跡遍及東歐各國，現居加州奧克蘭。 《生命如不朽繁星》是他的第一部小說，將在十二個國家出版上市。 |
政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《控制》等。
托爾斯泰開始動筆寫第一本小說時，人在車臣；寫最後一本小說，他又造訪了車臣。
如果，關於車臣的一切，能夠定格在這個文學的鑲框裡，車臣該像莎士比亞的故居史特拉福靜靜為英格蘭散發芬芳一樣，在群山挺拔的高加索，悠悠展翼，如一隻仙鶴。
當今真實的車臣卻不是這樣。
請不要鍵入「車臣」去網路搜尋圖片，滿是躺在地上、不再呼吸、黑鬍大眼的頭顱，會讓你也無法呼吸。車臣只以新聞台及報紙雜誌與台灣連結，也只訴說殺戮，要不被俄羅斯的坦克鎮壓，要不就還以顏色，去俄羅斯丟恐怖炸彈。
其實，若從台灣直飛車臣，比飛去美國西岸快多了。但是，美國如隔牆的鄰居，我們連紐約貓咪的叫聲都聽得到；車臣卻像丟失地址的房子，在空中飄蕩，不知去向，面目也模糊。究竟命運如何擺弄車臣，讓他不是給予文學泰斗靈感的高山仙鄉，而是點燃血腥動亂的火藥庫？
台灣直線距離六、七千公里外的西邊，高加索山脈橫亙裏海與黑海間，車臣就在高山之北。車臣人的山地社會依血緣關係結成氏族，由宗族長老領導，原本如同古老時代的台灣高山原住民或印地安部落，不知國家主權為何物。千年前，車臣人和俄羅斯人打來打去，公認是強悍的高山民族，難以征服，仍能保有自我。但是到十九世紀，俄國硬打了五十年，一八五九年，車臣被迫屈服，跪伏在沙皇的跟前。
掙脫俄羅斯的種子不曾枯死，此不死之心卻讓近代的車臣飽受流放滅族之苦。沙皇好把政治犯流放西伯利亞，流放成了俄羅斯的慣性政治手段。戰前史達林掌權的時代，數百萬人如數百萬個木偶似的，開始被抓在地圖上挪來挪去。老唱反調的車臣人成了必要懲以流放的重點民族。一九四四年春天，車臣人的哀歌響起，財產被沒收，然後，如牛如雞，從各個山邊被驅趕上了火車，沿路再被推落在各陌生的地域。流放途中，曾有七百位老弱婦孺行動落後，被活活燒死；相形之下，在流放新地，被剝奪公民權利、被迫勞改、行動不自由，還算幸運了。
十三年過去，隆冬厚雪後，一樣的春天，統治者推翻前朝的錯誤，車臣人得以返鄉。他們急急挖起父母的遺骨，帶回世居的山村安息。豈料，故鄉已經變成別人的新鄉。原來，十幾年前，另有一群異族人被統治者挪來挪去，進住了車臣。車臣人民的怨恨心結，未因返鄉稍解，反而愈綁愈緊了。
現在的車臣，屬於俄羅斯聯邦的一個共和國。俄羅斯聯邦另有八十幾個共和國、直轄市、自治區、自治州、州和邊疆區。現在的政治狀態並非車臣人所願，而是被俄羅斯圍毆兩次的無奈結果。
九○年代初期，當時俄羅斯聯邦還屬於蘇聯的一部分，人口和土地面積都佔蘇聯的一半以上，為蘇聯內部最強大的加盟國。一九九一年，俄羅斯直選出總統葉爾欽，八月宣佈獨立，並把蘇聯共產黨打為非法組織。俄羅斯這支主樑跑掉，蘇聯那棟大房子瞬間垮散，其他小樑柱紛紛跟進喊獨立。蘇聯世紀大崩盤的過程中，車臣趁著「獨立風」大流行的縫隙，十一月也宣佈獨立。
大哥可以做的事，小弟不一定可以做。俄羅斯自己可以從蘇聯脫離，卻不容車臣學他的樣在外立戶。為了這個想離不准離，雙方於九○年代打了兩次戰爭，十幾萬人賠上性命，而且，跨入二十一世紀仍餘波蕩漾，轉化為暗殺與恐怖的炸彈攻擊。 這本小說《生命如不朽繁星》正以兩次車臣戰爭為背景，主要描寫的並非搞「毀滅」的戰場軍人〈soldier〉，而是給予「治療與復原」的外科醫生〈surgeon〉。
故事一開始，一個醉醺醺的俄羅斯聯邦軍阿兵哥，到車臣的山村搜捕一位八歲小女生，進屋子查看一圈，無所獲，他走出大門，往後丟了一根火柴，直接就把屋子燒了。為什麼非抓到八歲女孩不可？醫生又將如何保護小女孩？
接下來的發展，我在書前，不該再多講半句。這本小說，我一字一字讀得乾乾淨淨，此刻卻一個字都不想再多透露。當讀者無法控制自己，像被撒了魔粉，跟著作者揮舞的筆，一路被吸引到最後一頁，會瞭解我唯恐爆雷的心情。
但作者布局的功力，我非大聲讚嘆不可。一個關於五天的故事，作者像精靈，在十年的時間軸線上，忽前忽後，靈活走跳，這些走跳又非無意義的賣弄，而是一公分一公分掀開故事的面貌。有點像踏入美術館，白牆上掛了一幅作者的油畫，兩百號，比人都高大。但是，作者先用了千百張白紙片覆蓋，讀者無法透視油畫內容。之後，左一片、上一片、東一片，作者非規則地一張一張掀開，讀者目睹揭露的過程，愈到後面，愈加了然，然而，對剩餘未揭的白紙片，卻也始終不敢妄下斷言，直到最後一片，仍期待著謎開的剎那一驚。
作者文字幽默的表現，也讓我佩服。車臣的悲哀，無疑沉重，但作者熟練穿插幽默，讓讀者不僅不會深陷悲慘的殺戮，反而在翻頁與翻頁間，不斷噴出笑聲，卸下戰亂的厚重盔甲，輕易接近角色，感受不同處境的人，即使深陷黑暗，仍能如小星星，透散光芒，甚至了悟，正因漆黑夜幕鋪天蓋地，星星更顯光亮。
另外，作者刻意樂觀預告諸多人物的未來，二十八年後，甚至六十年後，那是連讀者都還未抵達的未來。車臣比多數國度靠近死亡，作者似乎要藉此帶領讀者把眼光拋向遠方，一起超越當前的死亡恐懼。如果可以不需固守此刻眼下的這個皮囊，苦難與苦難帶來的死亡只是一個過程，生命將如一條銀河，不拘形式的，無止境的，生氣蓬勃地奔流。
★ 榮登《華盛頓郵報》年度選書No.1，數十個權威媒體書評年度選書
★ 榮登《紐約時報》暢銷榜，第一本以車臣十年內戰為故事背景的小說
★ 《出版人週刊》《科克斯評論》《圖書館期刊》年度十大好書
★ 第79屆Anisfied-Wolf Literature Prize
★ 邦諾書店年度發現獎Discovery Award
車臣的悲哀，無疑沉重，但作者熟練穿插幽默，讓讀者不僅不會深陷悲慘的殺戮，反而在翻頁與翻頁間，不斷噴出笑聲，卸下戰亂的厚重盔甲，輕易接近角色，感受不同處境的人，即使深陷黑暗，仍能如小星星，透散光芒，甚至了悟，正因漆黑夜幕鋪天蓋地，星星更顯光亮。
──陳柔縉，作家
《生命如不朽繁星》是安東尼．馬拉的第一本小說，但是敘事功力卻驚人地老練，極度寫實的文字卻創造出魔幻寫實的氛圍。這種介乎寫實與奇幻的效果或許源自戰爭本身的荒謬性。
──馮品佳，交通大學外文系講座教授、中華民國英美文學學會理事長
本書作者試圖透過車臣戰爭帶來的對生活秩序的破壞，與社會的種種罪惡，來闡釋戰爭的不可欲、生命的韌性、人性的光輝面、以及人權的不容踐踏。因此，本書可以視為是闡釋人道主義的寫實巨作，值得向學界與社會各界讀者推薦。
──王定士，政大俄羅斯研究所教授
《生命如不朽繁星》百分之百引人入勝。這部新人之作極具企圖心，文筆鮮活，只有另一部新人之作Everything Is Illuminated足以與之匹比。安東尼．馬拉一出手就有這種表現，我實在無法想像他未來會有何種成就。
──安•派契特 ，《奇蹟之邦》作者
《生命如不朽繁星》精采絕倫，令人屏息，以一處飽受戰亂、屢遭世人遺忘的區域為場景，編織出迷人的悲歌。安東尼．馬拉以活生生的車臣戰亂為背景，塑造出一群脆弱、令人動容的人物，其間種種命運糾葛，刻劃出人間的大愛與犧牲。
──Adam Johnson，The Orphan Master's Son作者
《生命如不朽繁星》氣勢磅礡，文筆華麗優美，極具說服力，令人難以相信這是一部新人之作。安東尼．馬拉是一位值得關注、賞析的作家。
──T. C. Boyle，The Women作者
安東尼．馬拉的小說《生命如不朽繁星》讀來令人心碎，卻也是部超凡的傑作。書中八個人物 (以及一個國家) 歷經兩次殘酷的戰爭，全書闡述忠誠、犧牲與持久不變的大愛。閱畢之後，你的視野將為之改觀。
── Maile Meloy，Both Ways Is The Only Way I Want It作者
安東尼．馬拉的處女作以細膩的文筆，大膽直觸一九九○年代後期的車臣共和國的戰亂與衝突。書中的故事植基於駭人的殘酷，人性的救贖來自難以解釋的恩慈，讀來令人動容。作者妙筆生花，藉由種種巧合、機緣、親情與信念，帶領書中人物與讀者走過一段繁複而絕美的旅程。
── Vincent Lam，The Headmaster's Wager作者
這幅死亡的景象，令我想起犁耙翻耕的田野之中，那株碾得粉碎的蒺藜。 － 托爾斯泰，《哈吉•穆拉特》
第一日與第二日
第一章 二○○四年
聯邦軍焚毀她家、架走她爸爸的隔天早晨，哈娃緩緩醒來，夢中盡是一朵朵海葵。她穿衣之時，整夜都沒闔眼的艾哈邁德在臥房門外踱步，看著窗外的天空亮起；旭日東昇，他卻從未感覺天亮得如此緩慢。女
孩走出臥房，神情比她八歲的容顏蒼老，他拿起她的皮箱，她跟隨他走出大門。他帶著女孩前行，走到大街中央才抬頭望望曾是她家之處。「哈娃，我們該走了，」他說，但是兩人都動也不動。
.他們站在街上，凝視對面那一大片平坦焦黑的灰燼，靴邊的白雪漸漸消融。灰黑的雪地冒出幾朵橘紅色的餘燼，嘶嘶作響，但是其餘已成焦土。不到七年之前，艾哈邁德才幫杜卡加蓋小屋，好讓女孩有間自己的臥房。他繪製草圖，劈砍樹木，切割成一塊塊木板，搭建出一間臥房。杜卡許下承諾，將來艾哈邁德若是有了小孩，他一定也會幫忙搭建，艾哈邁德只是說聲謝謝，走回自己家中。一關上大門，他鯁在喉頭的痛楚馬上化為一聲哽咽。當年
他抬著林木行走四十公尺，從森林走到村中，指關節起了水泡，腋下也陣陣抽痛，當年花了好些個月設計、好些個禮拜籌畫、好些個時日興建的屋舍，如今短短幾個小時之內全都付之一炬，只剩下鐵釘與鉚釘、絞鏈與門閂，件件隨著火光直衝雲霄。大火亦吞噬種種添增杜卡家中獨特風味的小寶物，比方說那副擺在小圓桌上的手雕棋盤，棋盤一動，矮胖的國王就從一側搖晃到另一側，好像一個喝酒喝到半醉、勉強站穩的男人，杜卡將之命名為「葉爾欽殿下」。還有那個畫了蔓藤花紋的陶瓷花瓶和一個可以播放卡帶的收音機，若是架在電話簿上，收音機的天線剛好可以刮過天花板，但是長度依然不足，除了雜音之外，收聽不到任何音訊。還有那本書齡八十五年、杜卡祖父購自麥加的可蘭經，紫色的書封印上草書，字字龍飛色舞。這一件件物品全都遭到火舌吞噬，既然火神無法辨識何為真主的話語、何為蘇俄普查局的紀錄，於是可蘭經和電話簿皆消失在火神口中，火神一吸氣，兩者全都化為煙霧。
女孩的手指緊緊抓著他的手腕。他想要把她扛到肩上，朝北飛奔，直到村莊沒入林中，但是他們站在燒焦的木板之前，他提不起勁說出鼓舞的話，也沒精神握住女孩的手、移動雙腳、走向他打算讓兩人前進的方向。
「那是我家。」她的聲音打破兩人之間的沉默，他聽在耳裡，感覺好像他在一個空蕩的通道之中所聽到的唯一聲響。
「別這麼想，」他說。
「別怎麼想？」
「別以為那還是妳家。」
他幫她圍上亮橘色的頭巾，皺著眉頭看看她臉頰上一枚被煙煤燻黑的指紋。昨晚聯邦軍上門之時，他眼睜睜地躺在床上。先是柴油引擎悶悶運轉，這種隆隆的聲響，比槍炮聲更加駭人。接著傳來一句句俄語，他走到客廳，鼓足勇氣拉開窗簾的下襬，透過玻璃窗的一角，他看到車燈劃破暗夜，四個矮矮胖胖、肚皮鼓鼓的士兵從卡車裡現身，其中一位拿著裝了酒的水壺猛灌伏特加，一跌跤就大罵地上的積雪。
士兵前往海參崴兵役中心報到的早晨，家中的老祖父告訴他，當年多虧伏特加的麻痺功效，否則自己早已葬身史達林格勒；而這名長年使用牙膏塗抹青春痘、致使臉頰坑坑洞洞的士兵，堅信征討車臣比史達林格勒戰役更可怕，伏特加也喝得更兇。艾哈邁德站在自家客廳，好想大喊大叫，敲鑼打鼓，施放照明彈，但是士兵們已經走到對街，抵達杜卡家門口，他甚至沒有必要求助於那具已經壞了十年的電話。
他們敲敲大門，砰砰、砰砰，然後一腳把門拽開。艾哈邁德看著手電筒的光影穿過大門，沿著牆壁閃動。一分鐘、兩分鐘，艾哈邁德這輩子從來不曾感覺時間過得如此緩慢。士兵們終於架著杜卡再度現身。膠帶封住杜卡的嘴，杜卡悶聲呻吟，膠帶隨之出現一道道細微的皺紋。士兵們在他頭上套上黑布套。哈娃在哪裡？艾哈邁德的額頭冒出一顆顆汗珠，雙手感覺異常沉重。士兵們抓住杜卡的肩膀和皮帶，跌跌撞撞地把他推進卡車後座，用力關上車門，艾哈邁德頓時鬆了一口氣，但是鬆弛之情馬上消失殆盡，取而代之的是一股對自己的憎惡，因為他還活著，平安待在自家客廳，在此同時，杜卡卻被架上離他不到二十公尺的卡車裡，等於已經步入地獄。
卡車的保險桿上方印著白漆粉刷的字號 02，標示出卡車即將駛往何處，這也表示卡車隸屬內政部，將來不會留下任何逮捕紀錄，這也表示杜卡既未正式受到逮捕，當然永遠不會回返。「女孩在哪裡？」士兵們問問彼此。「她不在這裡。」「如果她藏在地板下面呢？」「她沒有。」「查看一下，以防萬一。」那個喝得醉醺醺的士兵扭開水壺壺蓋，踉踉蹌蹌走進杜卡家；過了一會，他走回大門口，往後丟了一根火柴，關上大門。火舌吞噬門旁的窗簾，玻璃窗板熔成一團，凝積在窗台之上。哈娃在哪裡？當卡車終於開走，火勢已經蔓延到牆壁和屋頂。等到車尾燈的燈光縮減到跟顆櫻桃一樣大小，艾哈邁德才走到對街。他繞著大火跑了一圈，進入屋後的森林。他的靴子踩過凍僵的矮樹叢，火光隆隆，他幾乎數得出樹幹的年輪。女孩躲在屋後的樹木之間，臉蛋在火光中一閃一閃。灰燼沾汙了她的臉頰，淚水洗去灰燼，留下一道道蒼白的淚痕。「哈娃，」他大喊。
她坐在皮箱上，明明聽到有人叫她，卻沒有回答。他把她擁入懷中，抱著她走回他自己家，好像抬著一堆散落的木桿。他拿條微濕的毛巾抹去她額頭上的灰燼，讓她躺在他病弱的妻子身邊，幫她蓋上被子，接下來卻不曉得該怎麼辦。他可以走回戶外，朝著焚燒中的屋子丟擲雪球，他可以在女孩身邊躺下，讓她感受兩個大人的體溫，他可以沐浴淨身，俯臥祈禱，但他先前已經做了晚禱，如果每日祈禱五次依然挽救不了杜卡的屋子，再多做一次也滅不了火。他反而走到客廳的窗前，拉開遮蔽燈光的窗簾，看著他幫忙興建的屋子消失在融融火光之中。這會兒他繫緊女孩的橘紅色頭巾，晨光之中，他看到她臉頰上印著一個手印，他放著不管，因為那可能是杜卡留下的印記。
「我們要去哪裡？」她問。她站在昨晚留下的輪胎印上，溝印已經蒙上冰霜，積雪沿著兩側延展。艾哈邁德沒想到會碰到這種局面。他無法想像聯邦軍為什麼架走杜卡，更別提為什麼追捕哈娃。她站起來頂多只到他的肚子，頂多只跟一籃柴火一樣重，但對艾哈邁德而言，她似乎是個巨人，令人不知所措，而且他注定會讓她失望。
 |
 |
 |
| 老虎的妻子 | 英倫情人 | 戰廢品 |
 |
 |
 |
| 重生 | 門中眼 | 幽靈路 |
