|
接下來三年，她們不間斷地魚雁往返。寫信不再只是例行公事，而是維繫生命的繩索。每個星期日傍晚，塔莉固定回到粉紅與紫色裝潢的兒童房，坐在白色書桌前，在筆記本活頁上洋洋灑灑寫下思緒、夢想、憂慮與挫折。有時她也寫些無關緊要的事情，例如法拉頭的新造型讓她顯得多嫵媚，或是她在國中畢業舞會穿的名牌禮服Gunny
Sax，但她有時會寫下深沉的心事，告訴凱蒂她在夜裡失眠，或夢見媽媽回來了，說塔莉是她的榮耀。外公過世時，塔莉向凱蒂尋求安慰，她一直強忍淚水，直到聽見好友在電話中說：「噢，塔莉，妳一定很難過。」這才終於哭了出來。人生中第一次，塔莉沒有說謊也沒有加油添醋（呃，至少不太多），只是單純呈現出自己，對凱蒂而言這樣就足夠了。
時間來到一九七七年夏季，再過短短幾個月，她們就要升上高三，各自成為學校的老大姐。
今天是塔莉期待好幾個月的日子，她終於能真正踏上三年前穆勒齊伯母指引的那條路。
成為下一個珍恩•艾諾森。
這句話成為她的信念，有如神奇的密碼，裝載著她的雄心壯志，讓夢想不再虛幻。當年在斯諾霍米什那個廚房中埋下的種子瘋狂發芽，深深根植在她心中。以前她沒察覺自己多麼需要夢想，但現在夢想改變了她，讓她由被媽媽遺棄的可憐塔莉，蛻變為準備贏得全世界的女孩。這個目標讓她的身世顯得無足輕重，給予她挑戰的目標、生活的支柱。她由信中得知她的努力讓穆勒齊伯母感到欣慰，她也知道凱蒂與她有志一同，她們將一起當上記者，追查新聞，撰寫報導。一對好搭檔。
她站在人行道上，仰望眼前的建築，感覺有如銀行大盜望著諾克斯堡國家金庫。
這家ＡＢＣ（美國廣播公司）的加盟公司影響力極廣、備受尊崇，沒想到竟藏身在丹尼重劃區的小建築裡，根本毫無景觀可言，沒有令人肅然起敬的落地窗，大廳沒有半件藝術品，只有一座Ｌ型櫃臺，一個還算漂亮的接待小姐，三張芥末黃的一體成形塑膠椅。
塔莉深吸一口氣，挺直背走進去。她在櫃臺報上姓名，接著在牆邊的一張椅子坐下。等了很久才輪到她面試，但她保持儀態莊重，不顯得坐立不安，克制住腳點地的衝動。
說不定有人正在觀察她。
「哈特女士？」接待小姐終於抬頭叫她。「他可以見妳了。」
塔莉站起來，露出隨時可以上鏡頭的沉著微笑。「謝謝。」她跟著接待小姐穿過幾道門，來到另一個等候區。
在那裡，她終於見到了那個人。將近一年來，她每個星期固定寫信給他。
「你好，羅巴赫先生。」她握住他的手。「很榮幸終於能見到你。」
他比想像中來得疲憊蒼老，油亮的禿頂上只有一小撮紅灰色頭髮，而且沒有一根是整齊的，淺藍色休閒西服上有白色車線綴飾。「請來我的辦公室詳談，哈特小姐。」
「哈特女士。」她糾正，最好一開始便說清楚。葛洛莉雅•史坦能說過，想得到尊重就必須開口要求。
羅巴赫先生怔怔地望著她。「抱歉？」
「若你不介意，麻煩稱呼我為哈特女士，我想你應該不反對吧？名校喬治城大學英美文學系的高材生想必不會抗拒新潮流吧？相信你一定是社會覺醒運動的先鋒，我從你的眼神看得出來。對了，我喜歡你的眼鏡。」
他呆望著她，嘴巴微微張開，過了一會兒才回過神來。「請跟我來，哈特女士。」他帶著她穿過空無一物的白色走廊，最裡面左邊有一扇仿木門，他打開進入。
他的辦公室空間不大，兩面有窗，其中一扇正對著高架單軌電車的水泥軌道。牆上沒有半點裝飾。
他辦公桌前有張黑色折疊椅，塔莉坐下。
羅巴赫先生坐下之後看著她。「一百一十二封信，哈特女士。」他拍了拍桌上一個鼓鼓的牛皮紙檔案夾。
她寄的信他全保留了，這應該是好消息。她從公事包中拿出最新版的履歷表放在桌上。「你應該留意到了，我寫的報導多次登上校刊頭版，我另外附上瓜地馬拉震災的深入報導、昆蘭事件的後續追蹤，以及弗雷迪•普林茲尋死前數日的觀察剖析，絕對令人揪心。這幾篇文章應該能顯示我的能力。」
「妳今年十七歲。」
「對。」
「下個月妳要開始念高三。」
那些信沒有白寫，他知道她的所有資料。「沒錯。對了，我認為這是個很有意思的報導角度：前進高三，一九七八年度畢業班記實。或許可以每個月播出一篇專題報導，揭露地區公立高中的真實面貌，我相信讀者一定——」
「哈特女士。」他雙手指尖立靠在一起形成三角形，下巴放在上面看著她，她感覺得出來他極力忍著笑。
「是，羅巴赫先生。」
「我們可是ＡＢＣ公司的加盟公司，不可能雇用高中生的。」
「可是你們有實習生。」
「只限大學生，華盛頓州立大學或其他學校。我們的實習生大部分都在校園電視臺工作過，所以熟悉電視臺的工作模式。很抱歉，但妳還沒準備好。」
「噢。」
他們彼此對望。
「哈特女士，我從事這份工作很長一段時間了，很少看到像妳這麼有企圖心的人。」他再次拍拍那疊信件。「這樣好了，繼續寫文章寄給我，我會幫妳留意機會。」
「也就是說，等我準備好可以成為記者的時候，你會雇用我？」
他大笑。「總之繼續寄文章來就對了。努力念書拿好成績上大學，知道嗎？其他的到時候再說吧。」
塔莉重新燃起鬥志。「我會每個月寄一篇新報導。羅巴赫先生，總有一天你會雇用我的，等著瞧吧。」
「哈特女士，我樂觀其成。」
他們繼續聊了一下，然後羅巴赫先生送她出去。下樓時，他停在獎座展示櫃前，裡面有幾十座艾美獎與其他新聞獎項，金色獎座在燈光下閃閃發亮。
「有一天我會贏得艾美獎。」她用指尖摸摸玻璃。她不准自己因為這次的挫折感到受傷，沒錯，這只是一次小小挫折而已。
「塔莉•哈特，我相信妳一定能拿到。回去念高中吧，享受妳的高三生活，不要急，現實人生來得很快。」
街道上的景色有如風景明信片，萬里無雲的碧藍天空，適合拍照的晴朗天氣，這樣的西雅圖會引誘外地人賣掉他們的房子，離開平淡無奇的老家搬來這裡。可惜他們不知道這種天氣多稀有，這一帶的夏季來得迅速絢爛，彷彿火箭發射般，但離開時也一樣快。
她將外公的笨重黑色公事包擁在胸前走向公車站牌，頭頂上，一輛單軌列車由軌道飛馳而過，地面隨之震動。
回家的路上，她告訴自己其實得到了一個好機會，現在要做的是進大學證明自己的能力，然後爭取更好的工作。
然而，無論她如何編造，失敗的感覺依然揮之不去，回到家時，她覺得自己氣勢萎靡，整個垂頭喪氣。
她打開前門進去，將公事包扔在廚房餐桌上。
外婆在客廳裡，坐在破舊的沙發上，穿著絲襪的雙腿架在凹陷的絲絨腳凳上，大腿上放著尚未完成的刺繡。她睡著了，輕輕發出鼾聲。
看到外婆，塔莉擠出笑容。「嘿，外婆。」她低聲說，走進客廳彎腰摸摸外婆滿是疙瘩的手，然後在她身邊坐下。
外婆慢慢醒來，老式厚鏡片後的雙眼迷茫了一陣，接著漸漸清晰。「面試順利嗎？」
「新聞部協理說我的資格太好，不適合這份工作，很不可思議吧？他說這個職位會浪費我的能力。」
外婆捏捏她的手。「妳年紀太小了，對吧？」
她一路強忍的淚水終於刺痛了眼睛，她難為情地抹去。「只要我一進大學他們肯定會馬上雇用我。等著瞧吧，我會讓妳引以為榮。」
外婆的眼神說著：可憐的塔莉。「妳已經讓我很光榮了。妳其實想要桃樂西的關注。」
塔莉靠在外婆瘦削的肩上，任由外婆擁抱。她知道痛苦很快就會過去，就像曬傷一樣會自行痊癒，然後稍微增強抵抗力。「我有妳就夠了，外婆，她不重要。」
外婆疲憊嘆息。「去打電話給妳的朋友凱蒂吧，不過別講太久，電話費很貴。」
光是想到能和凱蒂說話，塔莉的心情立刻輕鬆起來。因為長途電話費很貴，她們很少有機會通話。「謝謝，外婆，我馬上去。」
＊＊＊
下一週，塔莉在社區週刊《安妮女王蜂》找到工作。時薪很低，所負責的工作也只是些雜務，但她不介意，至少她進入了媒體業。一九七七年暑假，除了睡覺以外的時間，她幾乎都耗在那幾間狹小擁擠的辦公室，盡可能多吸收學習。她在公司纏著記者東問西問、影印、買咖啡；在家則陪外婆玩撲克牌，以火柴棒當籌碼。每個星期天晚上，她一定會寫信給凱蒂分享一週的生活點滴，像時鐘一樣準時。
此刻，她坐在房間的兒童書桌前，重讀一遍這星期的八頁長信，最後寫上「永遠的好朋友，塔莉♥」，接著仔細折三摺。
書桌上放著凱蒂剛寄來的明信片，她去露營了，這是穆勒齊家每年固定的活動，凱蒂稱之為「蟲蟲地獄週」，但塔莉覺得她描述的每個時刻都完美無比，心中無限嚮往。她多麼希望能一起去，拒絕他們的邀約是她這輩子做過最艱難的一件事，但是這份打工非常重要，而且外婆的身體狀況越來越差，她實在別無選擇。
她低頭看著好友寫的內容，重溫她早已熟記的每字每句：晚上玩撲克牌、烤棉花糖，在冷死人的湖中游泳……
她強迫自己轉開視線。渴望無法得到的東西對人生沒有半點好處，白雲教會了她這一課。
她將寫好的信放進信封、寫上地址，下樓去探望外婆，她已經睡著了。
塔莉獨自看著最喜歡的週日晚間影集：帶有社會批判的「一家子」、喜劇「愛麗斯」、警探片「警網鐵金剛」，看完之後鎖好門窗上床睡覺，飄進夢鄉時還想著穆勒齊一家在做什麼。
第二天早上，她照常六點起床，打扮好準備上班。如果她到得夠早，有時記者會讓她幫忙處理今天的報導。
她快步走到走廊盡頭敲門。雖然她不想吵醒外婆，但出門時一定要說再見，這是家規。「外婆？」
她再敲一次，然後緩緩推開門，高聲說：「外婆……我要去上班了。」
窗臺下映出深紫色的陰影，光線昏暗，掛在牆上的繡花作品只隱約看得到四方外框。
外婆躺在床上。即使站在門口，塔莉依然能清楚看見她的身體輪廓，雪白的鬈髮、凌亂的睡衣……不動的胸口。
「外婆？」
她走向前摸摸外婆滿是皺紋的柔軟臉頰，皮膚冷得像冰，鬆垂的嘴唇沒有氣息。
塔莉的世界瞬間傾覆，由地基上崩塌陷落。她站在那兒低頭看著外婆失去生命的臉，光是這樣就耗盡了所有力氣。
淚水來得很慢，彷彿每一滴都由鮮血凝結，因為太過濃稠而無法穿過淚腺。記憶如萬花筒閃過：七歲生日派對，外婆幫她編辮子，告訴她只要用心祈禱，說不定媽媽會出現；幾年後外婆承認上帝有時不會回應小女孩的祈禱，也不回應大人的祈禱；上星期玩牌的時候，塔莉再次將丟出去的牌全掃過去，外婆笑著說：「塔莉，妳不必每次都拿走所有牌……」；還有，外婆的晚安吻總是那麼輕柔。
她不曉得在那裡站了多久，但是當她彎腰親吻外婆單薄的臉頰時，陽光已經穿透窗簾照亮了房間，那樣的明亮讓塔莉吃了一驚。外婆走了，這個房間應該一片黑暗才對。
「振作點，塔莉。」她對自己說。
她知道現在該做什麼，她知道。外婆和她商量過，也已經做好了準備，然而塔莉明白，無論說什麼也無法讓她準備好迎接這一刻。
她走到外婆的床頭櫃前，外公的照片下面放著一個紫檀盒子，旁邊堆滿了藥物。
她掀開蓋子，隱隱覺得像是做賊，可是外婆交代過要打開來看。外婆經常說：「有一天我會回天上的家，到時候打開外公送我的盒子，裡面有留給妳的東西。」
裡面有幾樣不值錢的首飾，印象中外婆很少配戴，另外還有一張折起來的粉紅信紙，上面寫著塔莉的名字。
最親愛的塔莉，
對不起，我知道妳多麼害怕孤單、害怕被拋下，但上帝安排好了所有人的生死──如果可以，我也想陪妳久一點。我和外公會永遠在天堂看著妳，只要妳相信就永遠不會孤獨。
妳是我一生中最大的喜悅。
愛妳的外婆
外婆不在了……
| 
