幸田喜一郎死了。

十二月二十日黎明前，北海道的道東地區降下例年罕見的大雪，澤木放在床邊的手機接到消息。自夜半下起的大雪發出乾扁的沙沙聲，敲打澤木臥室的窗子。
八月二日出事以來一直昏迷不醒的幸田喜一郎，直接死因為肺炎。澤木一邊聽著高中老友愛場醫生的敘述頻頻點頭，一邊回想起這個漫長的夏天。

「是清晨五點過後死的。」
「麻煩你了。」
愛場說會在醫院等他，就此掛斷電話。

在釧路濕地的這場大雪看顧下，幸田喜一郎死去。澤木下床把FF式 暖爐的火力從微小調到大。火燄從爐芯猛然噴出，將反射板染上朱色。
他從手機的來電記錄找出宇都木俊子的電話打過去。距離「皇家賓館」的退房時段還有一點時間。八點前後會有一連串退房的會計業務，在那之前她大概正把握時間小憩吧。即便真是如此，她也是必須率先連絡的對象。

四個月前的俊子只是一個普通經理，花了三個月時間才把她變成總經理。比起討論營業權的轉讓手續及租賃公司的付款減額，說服俊子費了更多時間。最後讓她點頭，還是因為澤木的一句「這是幸田節子的心願」。

四個月前，雖覺已經沒必要再火化，還是把遺骸送至火葬場的也是澤木與宇都木俊子。
「老娘那麼賣力可不是為了撿這種東西。」
俊子的話縈繞耳邊。火葬場人員一臉抱歉地說，「遺骨只有一般人的一半。」遺骨因浸泡在油與雜質中已變成黑、灰、暗綠色交織的斑駁模樣。

宇都木俊子似乎正在睡覺，但她搶在澤木之前先開口：
「是社長的事吧？」
「我現在要去醫院。還要商量喪禮的事，妳也會來嗎？」
「澤木老師，」俊子說到這裡頓了一下。
「說來無情，旅館業者的喪禮沒人會來。這個行業就是這樣。賓館開張時掺雜了嫉妒與輕蔑與各種情緒，擠在身邊的人倒是很多。節子死了，社長已一無所有。飯店業者根本沒有朋友或伙伴。施工業者和裝潢業者也是，若是社長的老婆死了大概還會急忙趕來。可是社長本人死了就再也沒理由講人情道義了。同行通常也不可能放下生意來參加葬禮。」

她說屆時會來的恐怕不是長年音信不通的舊識，就是在內心瞧不起喜一郎的人。你想讓那種人瞻仰遺容嗎？被這麼一問，他無話可說。

「不過想跟他把這輩子的賬算清楚的人，我想倒是有幾個。」