起點：「創世記」

不愛等待的人，很難成為攝影師。

二○○四那一年，我有機會造訪位於加拉巴戈斯群島中的伊莎貝拉島，輾轉走入一個景致極美、名叫阿爾塞多火山附近。當時，就在我眼前突然出現一隻巨龜（象龜），無比龐大的身形，少說也有兩百公斤，而象龜正是這整座群島嶼命名的由來。興致勃勃地的我，拿起相機就準備拍攝，只是才剛跨步走近，牠就轉身離開，儘管移動的速度不快，可是我就是沒法讓牠好好入鏡，於是，我停下來思考：自己幫人拍照時，從未混入任何群體中偷偷摸摸地拍攝，每一次都會先請人引介，再自我介紹，向他們說明來意，坦承的與對方交換意見，直到漸漸熟悉彼此，才開始拍攝。那麼，想要好好拍攝動物，難道不也該如此？如果我想要順利拍攝這隻象龜，唯一的方式就是與牠建立關係；得讓自己先融入牠的處境、配合牠的步調，才有可能如願。

心念一轉，我開始角色扮演：蹲下身子，將手掌和膝蓋著地，用著和牠同樣的高度開始移動。果不其然，當我以這等姿勢向象龜靠近，牠終於不再逃開。我緩步跟著牠移動，當牠停止往前行進，我就往後移動一下；當牠朝我前進，我又往後退，然後靜心等待片刻，再輕手輕腳地往前進，而且只挪動一點點。此時，象龜又朝我前進一步，我隨即又往後移動幾步，像是卸下心防的牠，終於放膽向我走來，任我看個夠。

終於，我可以開始為象龜好好拍照。不要看這小小的一步、這一連串的一前後一後退，可是花掉我整整一天的時間；用這一整天的時間，讓牠明白，我瞭解這是牠的地盤，自己是真心尊重的態度。

這一生中，我完成過幾個攝影故事，那些作品述說我們身處的時代以及世界的轉變。每一次，我都得花上好幾年的時間才能夠完成作品。常有人說，攝影師是捕捉影像的獵人！這的確不是空話。狩獵的獵人事先總會花很長的時間窺伺獵物，再儲備足夠的耐力靜心等待，直到獵物願意自己走出藏身處。攝影也是如此，攝影師得有耐心等候可能發生的種種狀況或事件，因為一定會有狀況發生、會有事件產生，只是會是什麼樣的狀況又是怎樣的事件，則充滿未知。除此之外，多數時候，我們沒有方法避免狀況的發生或者加速事件的變化，因此就必須安於忍耐。

在執行「創世記」攝影計畫之前，我拍攝的對象只有一種：人。為了這個獻給保留自然原貌地區的專題，在長達八年的時間裡，我除了周遊世界各地之外，更得學習如何和其他物種一起工作。從第一篇報導進行的第一天開始，感謝那隻巨龜，讓自己領悟到要拍攝動物，就必須真心喜歡牠，樂於欣賞牠的美、仔細觀察牠的輪廓，更得學會懂得尊重牠、維護牠的生存空間，以讓牠安心的方式靠近牠、觀看牠、拍攝牠。也就是從那天起，正如我向來與人一起工作一般，自己也以同樣的方式開始與其他動物一起工作。

曾讀過達爾文《小獵犬號航海記》的我，在開始這個系列報導之初，已想好要仿效他。當時，我在加拉巴戈斯群島待了三個月；達爾文則是在周遊世界後到了這座群島，也因在當地考察而得出演化論。

這座由四十八個小島和岩礁組成的加拉巴戈斯群島，可說是世界的縮影。世人在這裡發現一些離此約一千公里遠的南美洲物種，例如：象龜。牠們隨著被狂風暴雨連根拔除的樹幹，輾轉在太平洋上漂流，最後被沖到這座群島。已知的物種當中，單就象龜而言，就有十一個亞種，分布於群島中的某些小島上，而這些象龜在不同小島又各自演化成不同形態，因此可以發現在某些小島，整個龜殼是扁平的，或許是因為幾百年來生活在壓力之下所致；在其他小島，龜殼則是隆起的。我曾見過有些象龜的脖子長達二十公分，其他則可能有一公尺，原因或許是因為在這些氣候略顯乾燥的小島，為了生存，牠們必須拉長脖子才能吃到不同高度的葉子。這些龜儘管外形不同，卻還是屬於同一物種。

就和達爾文一樣，我也在島上看到鬣蜥。鬣蜥在南美洲是陸生動物；在加拉巴戈斯群島，牠變得會游泳、潛水。對此，達爾文再次領悟，乾燥的環境迫使鬣蜥必須學會游泳，但牠畢竟是冷血動物，長時間處於低溫環境，必然會凍冷死。

很多鬣蜥很可能在初抵群島時，便因需要喝水而跳進水裡不慎淹死，後來懂得及時離開水面，在陽光下取暖，除此之外，礙於取得淡水不易，牠們只得學會飲用海水，且為了過濾鹽分，漸漸在鼻子上方演化出一個小小的腺體，可以用來吐出水裡的鹽分。達爾文當年就看見這些演變，繼他之後，我也看見了。我確信自己看見的龜裡，也有一些「權威」龜，相信達爾文也同樣看見過牠們，因為這些動物已經在這座群島上生活將近兩百年。

在這趟旅程途中，我瞭解一件事，對於後來所進行的整個「創世記」專題有很大的助益。那就是，我發現自己一輩子所聽到、人們普遍的認知，「人類是唯一理性的物種」其實是個天大的謊言，原因就在於，並非只有人類具有理性，而是所有物種都具備自成的理性，只是需要花時間去尋找和瞭解。

大多數生活在加拉巴戈斯群島的動物都不怕人，因為牠們從未被人追捕，因此不會對人懷有戒心，象龜卻不在此列，因為未曾忘記在十八和十九世紀被船員獵捕的經歷。當時的船員們正在前往新大陸或返回歐洲途中，為補充物資，在加拉巴戈斯群島暫時靠岸，因為象龜幾個月不吃不喝也能存活，為確保航行中，船上能備有大量的鮮肉，船員活捉島上象龜，裝進貨艙當作備糧。這也就是在歷經長達兩個世紀的時間後，象龜依然那麼難以接近的主要原因。

我花了整整一天的時間，才讓自己被所要拍攝的那隻象龜接納，這絕非巧合；而牠企圖逃跑，也絕非是不理性的行為，反而證明象龜的謹慎完全是出自深思熟慮的結果。物種透過遺傳基因把對捕食者的危險意識一代傳給一代。對這些象龜而言，生命中唯一的捕食者，就是人，其他那些像是隼屬、猛禽類雖然也會捕食幼龜，卻不會對成龜的生命構成任何威脅。

除了鬣蜥和象龜之外，北方鰹鳥科的塘鵝，也以自己的方式，展現超乎人們想像的精妙行為。我們抵達伊莎貝拉島的維森特羅卡角那一天，正值塘鵝交配的季節，場面十分壯觀！

當時我在鳥群附近待了兩三天，近身觀察牠們的行為，發現擁有主導權的是雌鳥，由牠挑選交配對象！只見四五隻雄鳥輪番向雌鳥自我介紹，卯足全力展示自己，不但奮力張開羽翼，還大跳求偶舞，當雌鳥選定其中一隻雄鳥後，便一同展翅飛翔，在空中盤旋十至十五分鐘，然後再降落在地上，之後又換另一批雄鳥分別前來自薦、展示自己，雌鳥也會再挑選其中一隻隨牠起飛，同樣的儀式，周而復始地繼續，長達將近兩小時，直到雌鳥終於選定其中一位追求者為止。幸運雀屏中選的雄鳥將會是雌鳥這一季的伴侶，也是牠決定共同孕育幼雛的對象。

而信天翁的交配季節則在另一時期。當我抵達牠們的棲息地時，幼鳥正在學習最後的飛行課程。這些美麗的鳥兒很懂得飛翔，可以長時間在海上飛行，有時數小時也不用搧動翅膀，可是降落技術卻很糟，一如牠們準備起飛時也同樣笨拙。飛翔前，牠們需要一個跑道，可是往往跑啊，跑啊，跑啊……卻還是飛不起來，實在很滑稽！

不過，令我大為吃驚的是牠們的忠貞；信天翁為一夫一妻制，且是終生相守的唯一一個伴侶。有一回，我看見一隻雄鳥在雌鳥面前跳求偶舞，只見牠轉過來又轉過去，再慢慢張開羽翼，母鳥也開始擺動身軀，然後牠們開始互碰翼尖、嘴喙，緊接著，不知何故，雄鳥突然倉促逃開！後來嚮導向我解釋：「雄鳥剛剛發現自己被騙了，這不是牠的伴侶！」

這些都是我們花長時間觀看動物時，初初覺得難以置信的景象，也是我在加拉巴戈斯群島開始「創世紀」專題時驚奇的發現。在執行這一系列報導的整個過程中，我仍不斷體驗著類似的事情，因此，別再跟我說，動物是沒頭腦、不懂邏輯的笨蛋。

我並非以動物學家或記者的身分完成這一系列報導，而是為我自己，為了發現、瞭解地球。在這個拍攝過程中，我也獲得極大的樂趣，深切感受到地球透過它的礦物、植物、動物……在各層面如何展現它蓬勃的生命力，讓我意識到人們需要對此懷抱著莫大的敬意。

「創世記」攝影專題是繼我們在巴西實施環境保護計畫之後而形成的。這裡所謂的「我們」指的是蕾莉亞．瓦尼克．薩爾卡多（我的妻子、伴侶及生命中一切事務的夥伴）和我自己。這項名為「地球研究所」的計畫，目標是重新栽植mata atlantica，也就是大西洋沿岸森林。這片森林在一五○○年葡萄牙人開始陸續移民巴西定居後，逐漸遭到破壞，並因集約農業、都市化及最終的工業化而持續加速破壞的幅度，現今大西洋沿岸森林只剩下原始面積的百分之七。目前我們已經著手重建那塊我父母於一九九○年代所轉讓給我們的土地的生態系統，那是我童年成長的地方，儘管過度的森林開伐早就把那片土地變得醜陋又貧瘠，我卻始終覺得那一方天地就是天堂……