「你幹什麼！」
　　母親把菸灰缸拿起來一丟，準確命中父親的額頭，如果是電視劇，父親必死無疑，但菸灰缸不是電視劇裡會出現的水晶或其他貴重材質，而是廉價的塑膠，所以父親當然不會死。他不僅沒死，還引爆了怒火。從菸灰缸流出來的尼古丁色的污水，弄髒了父親喜愛的馬球衫也是原因之一。父親朝著母親視為命根子的鼻子發動攻擊。
　　哇！
　　父親粗大的手一把抓住母親的鼻子，用力一擰。
　　「做什麼假鼻子！」
　　母親也不服輸，她朝父親的胯下一踢，趁那一瞬間的空隙衝出家門。
　　父親的攻擊失去了獵物，矛頭便轉向我們。父親心情好的時候，會把我們當公主，七五三節的時候也買了豪華和服給我們，但　　這種事一年也沒有幾次，平時都是漠不關心，不然就是體罰。即使如此，只要哭著道歉還會饒過我們，可是那時候父親喝了酒，無論如何都無法讓他停下來。父親對我集中攻擊。因為妹妹去追母親成功避難，只有我被逮到了。
　　父親一踢正中我的鎖骨，啵嘰、滋唧等等悶聲在我身上響起。
　　「我是蠟娃娃，木屑娃娃。」
　　鬧鐘的旋律突兀地響起。
　　「我是蠟娃娃，木屑娃娃。」
　　父親的腳配合著旋律，有節奏地踢我的身體。我只能弓著身，等風暴過去。可是每次等不了風暴過去，我就會求饒。
　　「我是蠟娃娃，木屑娃娃。」
　　父親的腳落在我的心窩的同時，我也昏了過去。要是就這樣不再醒來該有多好，我在昏過去的同時這麼想。

＋

　　即使如此，到了早上，我還是醒了，就只能去上學。學校比家裡還難熬。
　　我全身痛得不得了。可是男生們還是輪流來踢我。目標好像完全鎖定在我一個人身上。逃過一劫的女生遠遠地參觀。投以同情的視線的還算有良心，大多數人的眼神都像是在看諧星的處罰遊戲。
　　上課時男生們的攻擊還不停，背上一直有圓規的針刺過來。
　　第一節課忍過去了，第二節課忍過去了，終於到了第四節的音樂課。只要熬過這堂課，再來就吃中餐了。窗外傳來食物的香味。
　　我去妹妹班上拿笛子，結果因為老師的關係，她的音樂課改成第四堂上，妹妹吵著不肯把笛子給我。「可是，姊姊也不能沒有笛子啊。」我這麼說，但妹妹先哭了。這麼一來，我只好讓步。我在音樂課快上課時，以身體不舒服為由早退。
　　雖然是裝病，但因為一直被迫配合K同學的凌虐，昨晚又成為父親的出氣筒，我整個人非常衰弱，面色如土，級任老師老師很乾脆地就准了。本來可以去保健室的，但去了就會被問很多事情，也會被發現身體有異狀。昨天乳房被油性筆亂畫，現在還沒洗掉。疤痕、香菸的燙傷，也還清晰地留在身體各處。也許我應該去保健室的，然後讓一切都被掀出來。如果是大人，大概會選這個辦法，但小學五年級的我，實在沒有這個勇氣。被掀出來之後，我一定會遭到痛罵，被拋棄、被漠視。被母親質問，被父親毆打。被父親踢到的鎖骨，現在還陣陣刺痛。
　　我剛過十點時，離開學校。這個時間背著書包走在路上，會覺得很虛心。好像會被發現裝病，有大人會對我大吼，所以我走路的時候都小心注意四周，準備一看到人影就躲在電線桿或牆後。
　　但是沒有什麼人。幸虧這樣，我只躲了一次電線桿，那個人好像沒心思管別人的事似地行色匆匆，完全沒有注意到背著書包的我，就朝平交道那個方向走掉了。那個人是化妝品阿姨。一如往常的深藍色套裝，以及梳得整整齊齊的白髮。今天是星期二。她要去找母親嗎？還是已經去過了？不管她去過了沒，她一定沒有注意到我。
　　我雖然鬆了一口氣，心情卻很沉重。
　　接下來要怎麼辦？就算回家，心情很差的母親也只會一直囉嗦。
　　昨天到後來母親回來了。早上醒來的時候，母親正看著我。她臉色蒼白，眼袋鬆弛，嘴唇也沒有血色，鼻子上貼著一塊大大的OK繃。她好像去過醫院了，但不知道究竟做了什麼治療，鼻子還是塌的。不知道是不是鼻子很痛，母親額頭上冒出無數汗珠。汗珠陸陸續續和別的汗珠連在一起，不久匯成一道汗水，從眼頭沿著鼻子旁邊流到嘴唇。她伸出舌頭一舔，充血的眼白朝向我。微血管好像無數游動的絲蚯蚓，我一直看著她的表情。
　　「拿去，營養午餐費。」母親把幾張弄得紅紅黑黑的紙鈔放在枕邊。
　　母親喝醉了，有酒臭味，現在酒也一定還沒有醒。要是我這時候回家，不知道會對我說什麼、做什麼。
　　我又嘆了口氣。
　　要去哪裡？去哪裡才好？現在還是上午，到傍晚還那麼久。我也很擔心忍不忍得住肚子餓。今天早上沒有飯也沒有味噌湯可以煮粥，我什麼都沒吃。吐司只剩一片，妹妹一下子就吃光了。這是常有的事。若是平常，我可以想著午餐忍耐。
　　今天是什麼菜？我試著回想貼在課表旁的菜單。海苔炸竹輪、雞肉丸子、高麗菜沙拉和葡萄乾麵包，還有布丁。今天是雞肉丸子啊。
　　我最喜歡那個什麼特色都沒有的雞肉丸子了。我當然也很喜歡布丁，但是布丁會全部都被男生沒收，我根本不指望。男生說什麼「女生吃那麼多，丟臉死了。」就把女生的甜點全部搶走了。為什麼會出現這種習慣？都是從某一個女生愛假裝，說什麼「我吃不下了。」把布丁給男生開始的。明明一直到四年級，女生也爭先恐後搶著再添飯的。一到了五年級，氣氛就變成了女生非要假裝吃得很少，說什麼「我吃不下了。」，有夠蠢的。想是這麼想，但既然已經變成習慣，就只好遵守了，這就叫作秩序。
　　秩序，課本還沒教過這個詞，但是很常聽見。雖然我還不會寫漢字，但我知道意思。我變成K同學的目標也是秩序的一環。秩序ˋ真正的含意一定愚蠢至極，世界的每一個角落一定都是由這種愚蠢到極點的秩序構成。即使如此，每天還是不斷出現新的規定，因為人類就是這麼笨，笨到非把自己綁得動彈不得不可。因為人類就是這麼無腦，可是一定會有破綻的。我放棄布丁了，但雞肉丸子絕對不能讓。
　　雞肉丸子，雞肉丸子……我滿腦子都是雞肉丸子，漫無目的地走著，就撞到了通緝犯的傳單。是一張人像畫，最近常在新聞看到的殺人犯。
　　我一直盯著犯人看，還是犯人一直盯著我看？
　　好滑稽的臉。
　　我指著那張臉笑了。
　　那張臉被塗鴉得塗亂七八糟，已經看不出本來的長相了，一定會被畫上去的眼鏡、鬍子、鼻毛和粗眉。即使被亂塗成這樣，犯人還是瞪著我。她好像打扮得很時髦，可是好好的花朵圖案連身洋裝，也被亂寫一通了。
　　另一面牆也貼了通緝傳單，那張沒有被塗鴉，犯人朝著我的方向。
　　那張臉還是很怪。不對，真要說的話，應該算是美人，新聞也說她是「美人」，所以不算醜才對，可是很奇怪。到底是什麼讓這張臉變得「奇怪」？我又仔細看那張臉。
　　眼睛、鼻子、嘴巴。眼睛、鼻子、嘴巴。嘴巴、眼睛、鼻子。鼻子、眼睛、嘴巴。嘴巴、眼睛、鼻子……我看了好久，看得頭都暈了，有一種膝蓋要軟掉的感覺。我開始覺得眼睛、鼻子、嘴巴都只是記號，對了，眼睛、鼻子、嘴巴是什麼？－－我開始有這種感覺，頭像暈車一樣昏昏的。
　　殺人犯的臉扭曲了。
　　我後頸的汗毛全都豎起來，身體僵了。有人，我後面有人。
　　K同學的臉佔據了我整個視野。那張壞心眼的臉上一如往常地掛著壞心眼的笑容，站在那裡。
　　K同學像他平常在教室那樣吐了一口口水，說：
　　「裝病。」
　　才沒有。
　　「我要告訴老師。」
　　你自己才是，這個時間怎麼會在這裡？
　　「我是遲到。我跟你不一樣，我遲到是有正大光明的理由的，家長已經聯絡老師了，所以我可以在這裡。」
　　是的，遲到，可是那又為什麼會在這裡遇到？這就叫孽緣嗎？母親常掛在嘴上的一個詞。
　　「真是的，我怎麼會跟那種人結婚？要是沒有生妳就好了。真是的，這種孽緣，真想早早切斷。」
　　什麼是孽緣？妹妹天真地問，母親回答，「就是再怎麼切也切不斷的緣分。要是被這種緣分綁在一起，就一輩子都甩不掉那個人。因為不管妳自己逃跑還是拋棄他，都一定會在哪個地方遇到。」
　　我不要，以後竟然也要像這樣一直會遇到K同學的話，不要、不要、不要，我死都不要！
　　我要逃走，現在馬上，一定要立刻逃走。可是不知為何，被K同學一瞪，我就什麼都不會了。恐懼將我全身上下都箝制住了。全身的微血管變成了鋼琴弦，緊緊綁住我。就好像在做一個怎麼樣都無法順心如意的夢，我雙腳釘在地面上，一步也走不動。
　　夢？對，這是夢，是夢啊。
　　好。我試著雙腿使力，就像把陷在泥裡的運動鞋整個抽出來，我的腳尖自由了。
　　我沒有助跑，而是拔腿就跑。可是，腿好重，不聽使喚，等我回過神來，又陷進了泥裡。
　　這是夢，這是夢啊。
　　我這樣唸著，又把整隻腳抽出來，反作用力讓我的身體衝出去。很好，行得通。要一鼓作氣，像賽跑一樣全力疾奔，我不斷跑著。
　　可是，啪嗒啪嗒的運動鞋聲還是一直跟在後面。我不可能跑贏擅長跑步的K同學。本來應該早就被追上的，不知道他是不是故意保持一定的距離，一直追著我。K同學的目的是等我累得跑不動投降。他非常擅長這種殘酷的小聰明非。大概是與生俱來的吧。他天生就性格異常，從折磨別人得到快感，跟什麼環境和影響一點關係都沒有。K同學家雖然父母都在工作，但是是很普通的家庭，爸爸媽媽都是區公所的公務員，也積極參與學校的活動，他總是按時繳交營養午餐費、班費、夏令營的基金。不會總是穿不同一件衣服，不會臭，也不舊，總是合身又乾淨。這是雙親在孩子身上花錢、花心力的證據。
　　可是K同學卻一直追著我。他是那種看到弱小，不去欺負折磨就不痛快的人，所以我也繼續跑。體內所有的東西都在互相推擠中脹大，疲憊好像要從身上所有的孔穴中噴出來似的，每一秒都在耗損我的意識。我的血真的噗滋噗滋地噴了出來，先是鼻血，接著耳朵也流血了。因為我昨天被K同學和國中生們當成足球踢了好幾次，可能是那時候的後遺症。
　　這果然不是做夢，是現實。我一這麼想，就絆到了腳，在地上跌倒。
　　K同學得意地笑著，緩緩靠過來。
　　救命！我大叫，卻沒有半個人影，沒有人的氣息，只聽得到平交道的聲響。
　　救命！
　　我又叫了一次，但沒有任何人出現。平日的上午，住宅區就好像死了，只有整片蔚藍的天空。
　　「我要告訴老師，要讓全班都知道。」
　　K同學拿他平常的威脅話語逼迫我。
　　夢，這是夢，趕快醒來！
　　我用力閉上眼睛。
　　然後慢慢睜開眼睛。
　　不對，這不是夢，是現實！
　　奔跑的氣力和體力早就已經消耗光了。我也想過乾脆直接向K同學投降，可是那樣自己就太可憐了。
　　平交道就在前方。平交道的另一邊，是紅磚公寓大樓，我家就在那裡了。我不想回那種家，可是……
　　……
　　巨響之中，柵欄就要放下來了。電車要來的聲音也愈來愈靠近。是上行電車，也看得到遠處的下行電車。
　　我心中做出一個不是本能、不是反射，卻也不是精心計算的判斷。我朝著平交道往地面一蹬，懷著就這樣死掉也沒關係的心情衝刺。
　　柵欄已經完全放下來了。
　　可是我鑽過去，朝著對面，一心一意朝著對面跑去。腳累到極點，好像拉傷的劇痛讓血管整個脹起來，但我只能一心一意地朝著對面跑，轟嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
　　警笛聲愈來愈近，強烈的風壓從我背後經過。我等於被這陣風壓推開，跌到柵欄的另一邊。
　　轟嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
　　上行電車留下餘韻，順利走了。
　　我慢慢站起來。
　　膝蓋一直打顫。
　　我回頭朝另一邊看，K同學一臉哭相看著我。他在下行電車的鐵軌上，腳沒有動。下行電車已經來到他那邊。
　　轟嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
　　下行電車的警笛和煞車聲，在平日上午的天空中形成了好幾重回音。
　　藍天，K同學的哀嚎聲四散紛飛。
　　死了。
　　我很確定，K同學死了。
　　我緩緩閉上眼睛，心臟猛跳，跳得我好痛。我數到十，調整呼吸，再大大吸了一口氣。
　　然後，我再一次說出那句話：
　　「他死了！」

　　——是妳幹的吧？
　　不知從哪裡傳來這樣的聲音。
　　我再次用力蹬著地面。
　　——是妳幹的吧？
　　聲音啪嗒啪嗒追過來。
　　——是妳幹的吧？
　　不是、不是，不是我的錯，不是我的錯，是K同學自己去撞電車的！我不知道，我……不知道！
　　——可是，妳有殺意吧？妳心裡巴不得他死掉吧？
　　沒有、沒有、沒有！
　　——妳巴不得他死掉吧？
　　我沒有！
　　我要逃走，我要趕快從這裡逃走，我家就在那裡，就是那棟紅磚大樓。
　　——逃也沒有用，妳一輩子都逃不掉的。
　　吵死了、吵死了！閉嘴！
　　——妳這輩子都會活在地獄裡。無論妳再怎麼逃，地獄的洞穴一定就在妳腳邊……就跟妳母親一樣，妳只能活得跟妳母親一樣。
　　不、不，我跟媽媽不一樣！
　　——一樣。
　　咦？媽媽？
　　媽媽從陽台看著我。表情好可怕，非常可怕。好像在說什麼……媽媽？什麼？那是血？臉上都是血……怎麼了？妳怎麼了，媽媽！