「過去就像是刺青，紋進了我們數位的皮膚裡。」

史黛西．史奈德（Stacy Snyder）一直想當老師。2006年春天，這位二十五歲的單親媽媽完成所有課業，正期待大好前程，但夢想卻乍然而止。大學裡的行政高層把她找去，告訴她，雖然修完了所有學分、通過了所有考試、也完成了教學實習（很多還名列前茅），但她當不成老師了，原因是行為有違教師專業，無法取得教師證書。

行為有違專業？這裡所謂的證據就是一張網路照片，她在照片裡戴著海盜的帽子，正用塑膠杯喝著什麼東西。照片出自史黛西自己的MySpace網頁，標注了「喝醉的海盜」。原本只是朋友間的玩笑罷了，但是在史黛西實習的學校裡，有個熱心過頭的老師，覺得這張網路相片可能讓學生看到竟有老師喝酒，有違教師專業，所以一狀告上大學。史黛西想把這張照片撤下來，但傷害已然造成。她的網頁已經由搜尋引擎分類歸檔，照片也由網路爬蟲（crawler）建檔存查。史黛西想忘掉這些事，但網際網路可記得一清二楚。

慘遭「數位記憶」毒手

有些人會說，史黛西的問題是她自找的。她自己把照片貼上網頁，還加了個曖昧的標題，或許沒意識到整個世界都能看到她的網頁，而且就算她自己刪掉照片，這張照片還是會在網路檔案庫上繼續長久流傳。畢竟她屬於網路世代，對於自己放上網路的內容，確實應該更有判斷能力。然而，費德瑪的情況就有所不同了，他年近七十，可不是什麼十來歲的網路宅男，很可能從來沒想過自己在某個小眾期刊發表的文章，竟然可以透過全球網路輕易取得。對他來說，突然慘遭數位記憶的毒手，必然是萬分震驚。

然而，就算他們兩人早就想到這些事，難道我們只要在網路上公開資訊，就活該從此失去對這些資訊的控制權？難道我們不該能夠決定網路應何時「忘記」這些資訊？難道我們真會想要一個因為再也沒有遺忘、也就再也沒有寬恕的未來？

家長教師聯誼會（PTA）的聯合主席戴維絲（Catherine Davis）就表示：「現在，青少年時期犯下的愚蠢錯誤，很可能影響深遠，一輩子的時間都留在紀錄裡，無法抹去。」如果我們都得擔心，關於自己的資訊甚至可能活得比自己更久，我們還敢不敢談八卦、聊經驗、罵政治？還是會開始自我審查？這種「完美的記憶」會引發寒蟬效應，改變我們的言談舉止。

進一步來說，這裡的史黛西和費德瑪都還是自願提供關於自身的資訊；嚴格說來，自願揭露資訊、責任也就得自行承擔。然而，我們常常是在自己毫無所覺的情況下，就已然揭露資訊。

大數據時代的圓形監獄

... More（點擊展開繼續閱讀）

從多年以前，隱私專家便已就某些可能後果提出警告。美國之所以開始討論現代隱私權的議題，其實也正是出於反對全面的數位記憶。米勒（Arthur Miller）1971年的名著《隱私的侵犯》，背景正是美國聯邦政府計畫打造全國性的資料庫。而德國的黑森邦（Hessia）之所以通過全球第一項資料隱私法案，也是對於德國政府試圖採行類似計畫的直接反制。還有其他人，對於目前愈來愈常使用監控科技追蹤人類活動，提出了剴切的評論，警告這可能成為現代數位版的邊沁「圓形監獄」（panopticon）：獄卒能夠監看犯人的一舉一動，但犯人卻無法得知自己是否正遭監看。

英國哲學家邊沁認為，圓形監獄的建築結構是以最低的社會成本逼迫囚犯循規蹈矩，是一種「掌握心靈控制權的新模式」。法國社會學家傅科承續邊沁的看法，認為這種圓形監獄機制已不限於監獄和邊沁認定的實體建築，那已經成為現代社會權力操弄的抽象工具。對此，溝通理論家甘迪（Oscar Gandy）則將圓形監獄的概念，連結到現代愈來愈走向大眾監控（mass surveillance）的趨勢。圓形監獄的形式，塑造了當代的行為模式：就算沒人在背後監視，還是表現得好像有人在觀看一樣。

滴水不漏的數位記憶，則是一種更嚴苛的圓形監獄。由於我們的言行都給記錄在隨時可存取的數位記憶中，要面對的不再僅是當代的批判，甚至還得面對未來的批判。而因為有了像史黛西和費德瑪的前例，再加上知道谷歌等公司機構掌握了關於我們的巨大數位記憶，我們可能就變得如同驚弓之鳥，對於發表言論過度謹慎；換句話說，「未來」對我們現在的言行造成了寒蟬效應。在數位記憶推波助瀾下，圓形監獄不僅存在每個角落，甚至還穿越了時空。

毫無疑問，個人隱私遭到侵犯正是當代的一大挑戰。然而本書的重點並非「隱私」本身，也不是要談大眾監控、個人言行追蹤、自我封閉等等的危險，而是一個可說是更廣、也可說是更窄的議題。這本書要談的，是「遺忘」和「記得」在當代社會的角色，以及這些角色正如何產生變化；也要談談這些變化可以導致什麼後果，以及我們是否能夠、又是否應該加以干涉。

（本文為節錄，完整內文請見《大數據：隱私篇》第1章　無法從記憶抹去的「醉海盜」）