六分二十八秒
《超級瑪利歐兄弟》搭配任天堂歐美版NES遊戲機於一九八六年問世,從此開啟電玩新時代。銷量四千萬套的《超級瑪利歐兄弟》,成為八○年代流行文化的主力,並且雄踞「全球最暢銷電玩」寶座長達二十年。
《超級瑪利歐兄弟》共有三十二關、八個「世界」。每個世界的景觀不同,障礙有別,壞人角色也愈來愈難打。每一關的過關時間限制為四百讀秒,比實際時間的同樣秒數稍快一點。理論上,這款電玩全部過關所需的時間,應當在一至兩小時之間,前提是如果你沒把人物玩到沒「命」的話。
在玩家尚未把動作和時間練到熟透之前,這遊戲實在教人氣餒不已;碰到壞人或掉進東一塊西一塊數不清的洞裡去,那關就要重來。三次沒成功,也就是三條「命」都死掉的話,遊戲就從頭開始。
我坐下觀看奈森破關的那個時候,是該遊戲發行的二十二年後,當時,關卡全破的世界紀錄是三十三分二十四秒。
那天,在愛達荷,當奈森破了最後一關,讓大魔王庫巴跌落岩漿池內,宣告遊戲結束的那一刻,湯米的馬表停在六分二十八秒。
等等……
跳關水管
怎麼有辦法只用五分之一的時間,就打破全球最受歡迎遊戲的世界紀錄?
只有童年猛打電動的人才會猜到,祕訣就是「跳關水管」。
在《超級瑪利歐兄弟》遊戲中,瑪利歐會遇到一些綠色的大水管。有的水管會通往下水道。既然瑪利歐的設定是名水管工,他自然是喜歡爬進這些水管裡,進入地底下的空間,收集硬幣、吃蘑菇。這些地方也一定會有更多水管,把瑪利歐帶回地面上。
但發明這遊戲的人也設計了一些祕密水管,這些水管不是通往臭下水道與噁心黴菌,而是帶領玩家進入新的世界,讓瑪利歐得以一下子跳過十幾關。
依照電玩祕辛所言,跳關水管的存在,是為了讓遊戲測試員不必一再重複前面的破關過程,便可直接前往後面的關卡進行評估。不過,也有人猜測,這些祕密水管如同「復活節彩蛋」,留待電玩迷的發現。
奈森才不管跳關水管存在的原因,他只是一個勁兒地把瑪利歐往那裡送。他迅速通過1-1關,在1-2關撞破頂端磚牆後,便一路在那關的最上層全速前進,直到他找到藏有跳關水管的地方,可通往第二至第四世界。
想當然耳,奈森選擇進入第四世界。
他的瑪利歐持續奔跑,只有在吃超級蘑菇的時候停了一下,好能超越一對鐵鎚龜,把命留著(這一招讓他得以避開那些壞人,且只花了一半時間)。沒多久,他已經爬上祕密藤蔓,通往第八世界的跳關水管,然後就必須扎扎實實地破關。
他做到了。那個時候的我,已經衝去上經濟學,我只能想像接下來在那破公寓裡,有人跳起了勝利之舞。我回家看完影帶之後,隨即告訴每一位我認識的人。
若並非真正厲害的《超級瑪利歐兄弟》玩家,利用跳關水管也不可能在六分鐘內完全破關。跳關不代表你就會贏,或是有資格贏。跳關只表示,你不用辛辛苦苦去過那些你已經知道自己過得了的關卡。
這本書不是來談電玩遊戲的,也不是要講接下來那幾年,有人挑戰奈森的紀錄、更有人打破紀錄的精彩故事。
這是一本探討現實生活中跳關水管的書。
More(點擊展開繼續閱讀)
聰明的工作方法
石油大亨洛克斐勒(John Davison Rockefeller)花了四十六年的時間才成為億萬富翁。他在十九世紀的商界奮鬥,胼手胝足才爬上巔峰。洛克斐勒從一八六三年一間煉油廠起家,二十年間,他建置石油管線,收購競爭對手的煉油廠,最後終於打造出一個石油帝國。
七十年後,一九八○年代,電腦界鉅子邁可.戴爾(Michael Dell)以十四年時間躋身億萬富翁之列,比爾.蓋茲(Bill Gates)則花了十二年。一九九○年代,創辦雅虎的楊致遠與大衛.費羅(David Filo),各以四年時間賺到後面九個零的財富。而eBay創辦人皮耶.歐米迪亞(Pierre Omidyar)只花了三年。到了廿一世紀第一個十年的後期,酷朋(Groupon)團購網的安德魯.梅森(Andrew Mason)只花了兩年。
我們當然不能忽略從洛克斐勒以降的通貨膨脹因素,但無可辯駁的是,創新者圓夢、致富並影響世界的時間,確實已經縮短。究其主因,在於科技與通訊。
未來學家暨作家雷.克茲威爾(Ray Kurzweil)在其著名文章〈加速回報定律〉(The Law of Accelerating Returns)中寫道:「透過對科技史的嚴肅鑑衡,就會知道科技變革的速度呈指數型成長。因此,整個廿一世紀的進步不會是一百年,(依目前的速度來看)更可能是飛躍兩萬年!」看來,追上「企業號」的日子不遠了!
在此同時,許多產業卻深陷在過去。多數大型企業會於數年後面臨成長停滯。正規教育通常步調太慢或跟不上時代,以至於創投公司寧願出錢讓頭腦好的人輟學去開網路公司。撇開科技業不談,在創新及生涯發展方面的傳統思維,從十九世紀以來鮮少有所演進。
人類文明擁有的能力不斷增加,然而,我們依舊認為,達成社會的重大進步,例如對抗不平等與打擊犯罪,甚至是政府及醫藥方面的創新,非得花上好幾個世代不可。儘管我們能做的事變多了,多數人照樣走上安逸、既定的路徑。我們工作努力不懈,卻不屑質疑這樣工作是否聰明。
另一方面,當其他人用同樣的時間只能蓋出一棟房子,有些人則是打造出eBay。隨你愛從歷史上挑哪個時代來看,都會發現,無論什麼產業或國家,總有一些人能在短到不可思議的時間內,打破舊習,成就非凡。其中的共同模式是,有些創新者就像電腦駭客那樣,突破傳統,找到更好的途徑來達成驚人成就。
問題是,找出較佳途徑的方法,有得學嗎?
水平思考
假設此刻正是雷雨交加,你開車行駛在路上,看到路邊有三個人,一個是彷彿隨時就要昏倒的龍鍾老婦,一個是曾經救你一命的朋友,還有一個,則是你的夢中情人,眼前正是能認識她或他的千載難逢好機會。而你的車只能再多載一個人。
你會載誰?
這三人無論選誰都有充分理由。老婆婆需要幫助;朋友值得你報恩;而若能與夢中情人從此幸福快樂,顯然對你的人生會有重大、長遠的影響。
所以,你應該載誰?
當然是那位老婆婆。然後,把車鑰匙交給你朋友,自己則留下來,陪夢中情人等公車!
上述困局是水平思考的一則習題。像這類謎題,只有在你不從正面回應時,最巧妙的解法才會浮現。當你對某個問題的基本假設(以上例而言,即為:你只能幫助一個人)提出質疑時,就會冒出新的想法。
你將從這本書看到,歷史上成就超凡的人,是那些運用水平思考在各行各業獲得成功的人。同時,我還打算讓你相信,最快的成功路徑絕對不是傳統的那種,而且我們從小聽到大的觀念,都可以打破。最重要的是,我想讓你知道,任何人(不是只有億萬富豪創業家與特立獨行的專業人士)都可以在事業上、生活上加速向前推進。
但首先,我要簡短分享兩個小故事,藉以說明本書書名所講的「聰明捷徑」。
一般捷徑與聰明捷徑
美國開國元勳班傑明.富蘭克林(Benjamin Franklin)十六歲時,文筆極佳。當時他在哥哥詹姆士的印刷行工作,印製哥哥創辦的《新英格蘭新聞報》(New England Courant)。由於自家老哥不會刊登少年的文章,於是班傑明便化名「杜古德夫人」(Mrs. Silence Dogood),把寫好的文化評論塞進印刷行門縫。
他哥哥馬上刊登了這些投書,並且,以那個殖民時代的標準來看,這些文章大受歡迎。詹姆士及其友人都認為,這些文章是由一位聰慧的同輩所寫。
杜古德夫人的投書逐漸受到該社群與《新英格蘭新聞報》的重視。來信中斷後,詹姆士刊登了一則啟事:如若有人知曉杜古德夫人的真實來歷,無論存歿、有無婚配、是否本地人氏,而得與之(若仍在世)晤談或遞信,有勞之處,自當銘謝。
當詹姆士發現原來杜古德夫人就是自己的弟弟,他大為震驚。班傑明後來便離開,帶著一身才華與印刷歷練前往費城,且於日後成為當時創造力最旺盛的發明家及政治家。各位在這個例子中所看到的,便是一個不讓年齡的限制成為障礙的超成就者(overachiever)。當他遇到阻礙,無法進行自己有能力做到的事情時,他終究還是設法證明了自己的能力。
三百年後,另一位美國少年(名叫魏法蘭〔Frank William Abagnale Jr. 〕)同樣假冒他人身分。他的故事因被改編成史蒂芬.史匹柏(Steven Allan Sielberg)執導的電影「神鬼交鋒」(Catch Me If You Can)而聲名大噪,其中亦有不少駭俗之舉:假冒律師與醫生、偽造支票、假裝自己是機長好搭便機往來洲際。
憶當年,魏法蘭對我說:「那個時候,都是為了生存。」儘管免費環遊世界聽起來是那麼美好,但隨著他的謊言愈堆愈高,他對成功的定義也從填滿銀行戶頭,轉變成只要能多一天別被逮到就好。
「然後,我被判於聯邦監獄服刑十二年。」
富蘭克林與魏法蘭所做的事都非比尋常。兩人的不同之處在於,前者努力為別人創造價值,後者則是欺詐他人。富蘭克林的做法,是他為了突破當時社會傳統的不公而從橫向切入來解決;魏法蘭的做法,再怎麼有趣,終究是詐騙行為,而他也為此付出代價。
而這就是我所謂一般捷徑與聰明捷徑的差別,前者是迅速可得卻短暫的利益,後者是透過聰明做法而可快速達成的持久成功。字典會告訴你,捷徑是把道德放兩旁,不過,各位可以把聰明捷徑想成是抄捷徑、但不亂來。採取更聰明的做法,獲得更豐富的成果,而且不會橫生枝節。
魏法蘭抄了捷徑,深自悔之。富蘭克林則是走聰明捷徑,他的肖像後來成為百元美鈔的門面。
魏法蘭出獄後,接下來三十年都在償還對社會的虧欠,免費為美國聯邦調查局工作。最後,他自己開了一間保全公司,並在一次臥底任務中認識後來的妻子,兩人婚後育有三名子女。「成功的真正定義不是賺多少錢、口才多好、多會做事,」他說:「而在於我這個父親夠不夠稱職。」
當我們在這本書中探索史上超成就者打破傳統的作為時,希望大家都能記住魏法蘭其人其事的教訓。對某些人來說,致富就是成功。也有人認為,成功是指獲得認同、知名度或宣傳;有的則認為是享有時間自由、發明產品、拓展事業或工作上有所突破。這些都算是好事,而本書也會介紹在上述領域成就大事的人物與公司。但我相信,比起銀行戶頭的數字,真正的成功更在於我們是否能在達到上述成就時,本身變得更好,也讓這世界變得更好。