第一部

 

01

 

有些地方我一輩子都忘不了——熱風呼嘯吹過的莫斯科紅場，我母親位於底特律八哩路貧民窟中的臥室，一個高貴收養家庭所擁有的無盡花園，一名等著殺我的男子藏身其中、名為「死亡劇場」的古蹟遺址。

但我記憶最深刻的，莫過於紐約的一棟無電梯大樓——破舊的窗簾，廉價的家具，一張桌子上堆著冰毒和其他派對藥物。床邊散置著一個手提包、一條細得像牙線的內褲、一雙六吋高的周仰杰（Jimmy Choo）高跟鞋。這些東西就像它們的主人一般，並不屬於這裡。主人在浴室裡，全身赤裸。她喉嚨被割開，面朝下漂浮在充滿硫酸的浴缸裡，這種含硫酸的水管疏通劑，在任何超級市場都買得到。

十二個水管疏通劑空罐散落在地板上，同一個牌子的。我不動聲色地開始翻看那些瓶子。上頭的價格標籤都還在，於是我發現，兇手為了避免形跡可疑，跑去十二家不同的商店裡買來這些水管疏通劑。我總是說，碰到良好的規劃，你很難不佩服。

此時這個地方一片混亂，各種噪音震耳欲聾——警方的無線電好大聲，法醫處的助理喊著要支援，一個拉丁美洲裔的女人在哭。在這種現場，即使被害人在這世上半個人都不認識，也似乎總有一個人在哭。

浴缸裡的那名年輕女子無法辨識，因為泡在強酸中三天，已經毀掉了她整張臉。我猜想這就是兇手的用意。殺她的不管是誰，都還刻意用幾本電話簿壓住她。強酸不僅融解了她的手，也幾乎融解了掌骨結構。除非紐約市警局那些鑑識的傢伙走運，比對出符合的牙醫紀錄，否則恐怕很難查出這個人的身分。

在這種地方，會讓你覺得罪惡依然徘徊不去，你的腦子可能會忽然冒出一些奇怪的事情。一名沒有臉的年輕女子，這個念頭讓我想起很多年前一首披頭四的歌，是講愛麗諾．瑞格比（Eleanor Rigby）的，歌詞裡說她戴著一張存放在門邊罐中的臉，於是我腦子裡便開始稱被害人為愛麗諾。犯罪現場小組還有事情要處理，但在場沒有人不認為愛麗諾是在性交半途死亡：床墊半脫離床座，床單糾結，床頭桌上有一道噴出來的動脈血已經轉為褐色。幾個很病態的傢伙猜想他是還在她體內時割斷她喉嚨的。糟糕的是，他們可能還沒猜錯。無論她是怎麼死的，想要尋求恩典的人可能會覺得安慰，因為她不會曉得發生了什麼事，直到最後的那一瞬間。

冰毒就會造成這種效果。當它到達你的腦部，會搞得你極度性飢渴，又極度愉快，因而不可能有任何不祥的預感。吸食冰毒後，大部分人唯一清楚的想法，就是趕緊找個對象上床，搞他個天翻地覆。

兩個裝過冰毒的空鋁箔紙旁邊，放著一個小瓶子，看起來就像旅館浴室裡那種裝洗髮精的瓶子。

瓶子上沒有標示，裡面裝著透明的液體。我猜是神仙水，這陣子在一些非法網站上非常熱門：劑量多的話，就可以取代羅眠樂當迷姦藥。大部分音樂表演場所都充斥著神仙水：很多夜店玩家吸了冰毒後，會喝一小杯神仙水，消除掉冰毒所帶來的偏執狂效果。不過神仙水也有副作用：會讓人喪失抑制力，而且性體驗會更強烈。它有個別名是「催情水」。踢開高跟鞋、脫掉小黑裙的愛麗諾，一定猛得就像國慶日的煙火。

我穿過擁擠的人群——在場沒有人認識我，我只是個陌生人，昂貴的西裝外套脫下來甩在肩後，太多的往事沉重不堪——停在床邊，我關掉周遭的聲音，在腦海中，我看到她在上方的性交位置，全身赤裸，像個女牛仔般騎著他。她二十出頭，身材不錯，我猜想她正來勁，幾種藥物的組合帶領著她急速旋轉，衝向極度震撼的性高潮。她的體溫因為冰毒而上升，腫脹的胸部往下壓，心跳和呼吸頻率被熱情和化學藥物刺激得突然飆高。她急促地大口呼吸，溼溼的舌頭活躍起來，努力尋找著下頭的那張嘴。今天的性愛可不適合膽小鬼。

窗外一排酒吧的霓虹燈招牌會透進來，照在她時髦髮型的金色挑染上，也照得一支沛納海潛水錶閃閃發光。沒錯，這個錶是仿冒品，不過仿冒得很好。我認識這個女人，我們全都認識，總之是這種類型。她們會出現在米蘭新開的Prada大型專賣店裡，或是在蘇荷區夜店外頭排隊，或是在巴黎蒙田大街的熱門咖啡店裡啜飲低脂拿鐵。這類年輕女子誤以為《時人》是新聞雜誌，背部的日文刺青是她們反叛的象徵。

我想像著兇手一隻手放在她的乳房上，觸摸一個鑲了寶石的乳環，然後手指夾著乳環用力拉近。她大叫，更加興奮了？現在她全身都超級敏感，尤其是乳頭。但她不在乎，如果有人想玩粗暴的，那只表示對方真的很喜歡她。她坐在他上方，床頭板重重敲擊著牆壁，她會一直看著前門，當然了，門鎖住又上了門鏈。因為這一帶治安不太好。

後方牆上有一張逃生示意圖，這裡是一家旅館，但是跟五星級飯店是天差地遠。這個旅館名叫東城旅店，住著四處漂泊打零工的人、背包客、精神失常者，以及任何肯付一夜二十元住宿費的人。愛住多久就住多久，一天、一個月，或是住到死。只要你拿得出兩個身分證件，其中一個有照片。

八十九號房的這名男子已經住了好一陣子了。一張書桌上放著半打啤酒、四瓶半空的烈酒，以及兩盒早餐穀物片。床頭桌上有一台立體音響和幾張CD，我瀏覽了一下。至少你可以說，他的音樂品味還不錯。不過衣櫥是空的，好像他離開時只帶走了衣服，把屍體留在浴缸裡融化。衣櫥後頭有一堆垃圾：幾張不要的舊報紙、一個殺蟑劑空罐、沾了咖啡漬的掛牆式月曆。我拿起月曆，每一頁的主要畫面，都是古代建築遺跡的黑白照片：羅馬城的古競技場、一座希臘神廟、塞爾蘇斯圖書館。非常附庸風雅。可是月曆上的記事欄是空白的，看起來好像從沒用過，於是我又丟回去。

我轉身走開，然後沒有多想，純粹出於習慣，伸出一隻手撫過床頭桌。這就怪了：沒有灰塵。我又摸過書桌、床頭板、立體音響，結果都是一樣。顯然兇手擦過了所有東西，好去除指紋。這並不稀奇，但當我聞到了某個氣味，於是把手指湊到鼻子底下，一切都改變了。我聞到的殘餘氣味，是加護病房為了避免感染所使用的殺菌噴霧劑。這種殺菌劑不但會殺死細菌，也會摧毀所有DNA物質——汗水、皮膚、毛髮。房間裡的所有東西，兇手都用這種殺菌劑噴灑過，而且大量噴在地毯和牆壁上，以確保紐約市警局不必動用他們收集證物的吸塵器。

我忽然明白，眼前絕對不是一般肇因於金錢或毒品或性滿足的兇殺案。這是一宗非比尋常的謀殺案。