導讀　在痴迷與執著者的世界，奈特先生如是說

商業周刊出版部

　　一九六二年底，美國奧勒岡州一個二十四歲的青年人，向父親借了五十美元，跟日本的鬼塚株式會社訂了十二雙米白色跑鞋，將近一年後，他收到了，據他自己描述，那十二雙鞋「美呆了，美到連我在佛羅倫斯或巴黎所見的藝術品都不如」。 年輕人名叫菲爾•奈特，從代理銷售這十二雙日本鞋開始，五十一年後、超過半世紀的今天，他所創立的NIKE公司年營業額已超過三百億美元，全球員工六萬八千多人，代工廠與消費者遍世界，是全球第一名的運動用品大廠。長年神隱於外界，幾乎不受訪的奈特身價超過百億美元，已宣布要在今年退休，退休前，他出版了英文原名《SHOE DOG》的回憶錄，在全球賣出二十三國版權，包括此刻就在你手上的這一本。

　　所以，我們要讀一本人生勝利組的傳記嗎？在「成王敗寇」的商業世界中，我們還聽不夠成功者的「諄諄教誨」？

　　奈特先生給了我們一個意外。這本回憶錄本文結束在一九八○年十二月一日，隔天的二日是NIKE公開發行上市日，一股二十二美元。幾度拒絕上市提議後，奈特終於在這一天正式脫離十餘年跑三點半的日子，所有困苦相依的創業夥伴、家人鬆了口氣，而奈特卻告訴讀者，他覺得遺憾，他希望自己能重來一遍。

　　遺憾什麼？在商業與志業之間，在生命與事業之間，奈特如是而說。

　　這本回憶錄有如小說般，以讓讀者驚喜的坦誠、直白，陳述了美國鄉下一個跑不贏比賽、茫然的年輕人，如何痴迷於跑步、痴迷於運動，痴迷於一雙雙穿在運動員腳下的鞋子；他寫論文研究、學做會計師、兼差教書打工，住在堆滿鞋盒的房間，就為了維繫做運動鞋、賣運動鞋的生意。歷歷場景如在眼前。

　　奈特是二流的跑步選手，他的創業夥伴中，一個半身不遂、一個酗酒肥胖、一個只要有書讀萬事皆休，這個組合只有兩個字可形容：shoe dog，鞋咖，他們是迷戀跑步、迷戀運動、迷戀運動鞋，迷戀到令常人不解的團隊。

　　喔，還有一位，是奈特念大學的跑步教練，不斷瘋狂手工打造運動鞋給奈特試穿，因為他不夠頂尖，可以放心嘗試不擔心成績。你穿過鱈魚皮的鞋子嗎?鮑爾曼教練做過，NIKE的鬆餅鞋底就是他的發明。順帶一提，鮑爾曼還是美國奧運隊的教練，鮑爾曼鄙夷人們對運動的誤解，他認為，「只要你有身體，你就是運動員。」奈特寫道：「鞋咖⋯⋯是一種痴迷的狂熱，一個可辨別的心理障礙，關切鞋子的內底、襯裡、沿條、鉚釘和鞋面，到了不可思議的地步。但是，我懂。⋯⋯」這份痴迷使人接受無休無止的工作、借錢借到顏面盡失、銀行刁難、廠商背叛、同業聯合打擊、政府興訟⋯⋯書中以帶詩意的語言，描述出痴迷者、執著者非做不可、永無後路的堅定心意，描繪了創業者不斷被質疑、甚至造假、商業爭戰陰謀的細節。

　　NIKE代言人是運動世界中數一數二的明星，永遠的飛人喬丹（Michael Jordan）打下了NIKE基業的第一仗，老虎・伍茲（Tiger Woods）、約翰・馬克安諾（John McEnroe）、安卓・阿格西（Andre Agassi）、炙手可熱的「詹皇」雷霸龍・詹姆斯（LeBron James）⋯⋯歲月流離，奈特與他們各有交往，是生意也是情義，是運動員「英雄惜英雄」極特殊的企業情懷，在生命高低起伏時互勉度過。詹皇送了奈特一隻錶，上面刻著：謝謝對我賭一把。（With thanks for taking a chance on me.）奈特先生如是說，是的，可以這麼說，對別人賭一把、對自己賭一把。他賭來了一個世界級企業和無數人的成敗人生。他在《一路玩到掛》（The Bucket List）的電影氣氛中，開始擬定七十六歲之後的遺願清單，還有很多想做、該做的事；他說，「這一切的一切絕非只是生意，永遠都不是。假如有朝一日真的變成純粹是生意，那就代表這門生意非常糟糕。」

　　五十餘年來，每個人也許都擁有過一雙名叫NIKE的運動鞋，但我們卻不知道在那個世界知名的勾勾之後，隱藏了這樣一段過往。

　　歡迎來到痴迷者、執著者的世界，歡迎來到讓人讀了會逐漸熱起心腸的人生。
　　這是兌現夢想的初心與勇氣的世界。

勾勾的名字

這個勾勾看起來像一個機翼，一人說。
看起來像咻的一下快速移動，另一個人說。
看起來像一名跑者跑走後可能留下的動感。
我們一致同意，它看起來新鮮、新穎，
但不知怎麼──古老，又歷久彌新。

我們需要標誌

接下來要設計識別標誌。我的新足球鞋需要與愛迪達和鬼塚運動鞋側身的條紋標誌有所區別。我想到那個在波特蘭州立大學遇見的年輕藝術家。她叫什麼名字？哦，對了，卡洛琳．戴維森。她到過辦公室很多次，做宣傳冊和廣告稿。當我回到俄勒岡州，我請她再到辦公室一趟，因為我們需要一個標誌。「什麼樣的？」她問。「我不知道，」我回答說。「那我要好好想一想，」她接著說。「要能喚起運動的感覺，」我這麼說。「運動，」她用不太肯定的語氣說。
她一臉疑惑。當然，她會疑惑，我是隨口亂說的。我不確定那是我想要的。我不是藝術家。我給她看我下訂的足球鞋，我說：就是這個。我們需要為這個做識別標誌。
她說，她試試看。
運動，她喃喃自語，然後離開我的辦公室。運動。
兩週後，她帶來了一組草圖。草圖上是同一個主題，做各種變化，而主題似乎是……肥閃電？胖嘟嘟的打勾符號？病態肥胖的潦草字跡？她的設計的確喚起運動的感覺，但也讓人產生動暈症。我沒有一個中意的。我挑出幾個可能還有點希望的，要求她就這些再做些修改。
過了幾天──還是幾週？──卡洛琳回來，在會議桌上攤開第二個系列草圖。她還掛了幾個在牆上。她根據原來的主題，做了幾十種變化，但下筆更寫意。這些圖案設計得更好，更接近我想要的。
伍德爾與我和其他幾個人仔細端詳。我記得強森也在，他為什麼離開韋爾斯利，我不記得了。我們的看法漸趨一致。我們喜歡…這個…稍微多一點。
它看起來像一個機翼，我們其中一人如此說。
它看起來像咻的一下快速移動，另一個人說。
它看起來像一名跑者跑走後可能留下的動感。
我們一致同意，它看起來新鮮，新穎，但不知怎麼──古老，又歷久彌新。
卡洛琳花了很多時間設計，我們致上最深的謝意，並給她一張三十五美元的支票，然後讓她回去。
她離開後，我們繼續坐著，盯著這一個標誌，這算是我們選出來的，算是一種默許。「感覺還滿搶眼的，」強森說。伍德爾附議。我皺起眉頭，搔了搔臉頰。「你們比我喜歡它，」我說。「但我們沒時間了。不行也得行。」
「你不喜歡嗎？」伍德爾問道。
我嘆了口氣。「我不喜歡。也許以後會慢慢喜歡。」
我們把它送到「加拿大」。
現在，我們只需要想一個品牌名字來搭配這個我不喜歡的標誌。在接下來的幾天，我們討論幾十個名字，篩選到最後剩下兩個。
獵鷹。
和六度空間。
我偏好後者，因為這是我想出來的。伍德爾和其他人告訴我說，這個名字糟糕透頂，既不琅琅上口，也沒有什麼含意。
我們對公司所有員工進行調查。秘書、會計、業務代表、零售店職員，檔案管理員以及倉庫工人，我們要求每個人至少提一個建議。我向大家宣布，福特汽車剛剛花了兩百萬美元，聘請一一家一流的顧問公司為其新車款命名，於是「翼虎」（Maveric）誕生。「我們沒有兩百萬美元，可是我們有五十個聰明的人，我們取的名字不會比『翼虎』差」。
與福特不同，我們有最後期限。「加拿大」將在那個星期五開始生產鞋子。
一小時又一小時的爭執和吼叫，辯論這個名字或那個名字的優點。有人喜歡博克建議的「孟加拉」（Bengal）。也有人說，唯一可能出線的名字是禿鷹。我氣沖沖，發牢騷。「動物的名字，」我怒道。「動物的名字！幾乎森林裡的每種動物，我們都考慮過了。一定要動物嗎？」
我一再遊說，希望大家支持「六度空間」。我的員工則一再告訴我，那是言語無法形容的糟糕。
我忘了是誰，反正有人一針見血，下了結論。「這些名字全都……爛死了。」我認為可能是強森說的，但所有的文件記載，他那時已經離開，返回韋爾斯利。
有一天晚上，夜已深，我們大家都累了，很不耐煩。如果我再聽到一個動物的名字，會從窗戶跳出去。我們說，明天又是新的一天，慢慢走出辦公室，開車回家吧。
我回家後坐在我的躺椅上。左思右想。獵鷹？孟加拉？其他人說的名字？還有別的嗎？
決定的日子來臨。「加拿大」已經開始生產鞋子，樣品準備好送往日本，但在出貨前，我們需要選一個名字。另外，我們要配合出貨時間，刊登雜誌廣告，平面設計師需要知道廣告中使用什麼名字。最後，我們得向美國專利局提交申請文件。
伍德爾坐輪椅進了我的辦公室。「時間到了，」他說。
我揉了揉自己的眼睛。「我知道。」
「什麼名字？」
「我不知道。」
我頭痛欲裂。現在所有的名字全都在腦中擠成一團。獵鷹孟加拉六度空間。
「還有……一個建議，」伍德爾說。
「誰提的？」
「強森今天早上打電話來說的第一件事，」他說。「顯然，他昨晚夢見了一個新名字。」
我略顯驚訝。「夢見？」
「他是認真的，」伍德爾說。
「他一直是認真的。」
「他說，半夜他突然從床上坐了起來，看到這個名字出現在眼前，」伍德爾說。
「什麼名字？」我問，做好心理準備。
「NIKE」（Nike）。
「咦？」
「NIKE」。
「把它拼出來。」
「N-I-K-E，」伍德爾這麼說。
我把它寫在一本黃色的便條紙上。
希臘的勝利女神，雅典衛城，帕德嫩神廟。前塵往事瞬間閃過。
「我們沒時間了，」我說。「NIKE。獵鷹。或者六度空間。」
「每個人都討厭六度空間」。
「除了我。」
他皺著眉。「由你決定。」
他走了。我在便條紙上塗鴉。寫了又畫掉。滴答，滴答。
我需要發電報給工廠──現在。
我討厭倉促地做決策，而那陣子都我似乎都在做這樣的事。我望著天花板。給自己兩分鐘，仔細琢磨不同的選項，然後穿過走廊，走到電報機前面。我坐下之前，再給自己三分鐘時間。我勉強發出這則訊息。新的品牌名稱是……
很多事情在我的腦袋裡打轉，自覺地，不自覺地。首先，強森曾經指出，似乎所有經典品牌──高樂氏、舒潔、全錄──都有簡短的名字。兩個音節或更少。唸起來鏗鏘有力，有K或X之類的字母，不容易忘記。這一切都有意義。這講的就是NIKE。
另外，Nike是勝利女神，我喜歡。我心想，還有什麼比勝利更重要？
我內心深處響起邱吉爾的名言。你問，我們的目標是什麼？我會用一個詞來回答，那就是勝利。
我可能想起授與所有第二次世界大戰退伍軍人的勝利獎章。勝利獎章是銅質獎章，正面為雅典娜勝利女神（Athena Nike）手持斷劍。我可能有想到。有時候我相信我有想到，但最後我真的不知道是什麼促使我做出這個決定。
是運氣？是直覺？還是某種內心的呼喚？
是的。
「你的決定是什麼？」到最後，伍德爾問我。
「NIKE，」我含糊地說。「嗯，」他說。「是的，我知道。」我說。「也許以後我們會喜歡上它，」他說。
也許。

更多精采內容，請翻閱《跑出全世界的人》