是烏鴉帶來了巴別的早晨。
我一開門，就響起了等待這一刻似的一聲「啞」，接著又是一迭聲的「啞啞、啞」。在牠們自天而降的叫聲中，我走上頂樓，鑽過晒衣竿上鬆弛成弧形的晒衣繩，走向了牆邊的梯子。鐵管上的塗漆像枯乾的樹皮掀起來，裡面爬滿了鐵鏽。我把涼鞋踩在鐵管上，使勁地抬起身子。
爬上梯子，就到了這棟大樓的最上部。我跨過一束粗大的管子，用鑰匙打開變電箱的門。所謂的變電箱，也不過是兩個大書架並排的大小。門裡面密密麻麻地塞滿了儀表、操縱桿、線路等東西。悶在門裡面的熱氣，伴隨著低沉的機械聲拂過我的臉。我最討厭這種微溫的餘熱。也討厭隨後飄來的帶點苦澀的機械臭味。我憋著氣，從短褲口袋裡拿出便條紙和原子筆，從寫著「高壓危險」的牌子下面，查看兩個儀表的數字。貼在儀表上的紙條分別寫著：
「巴別招牌」
「巴別共用部分」
我把數字抄在便條紙上，在快速起身的同時，順便用涼鞋把門踢回去，吐出憋住的氣，鎖上鑰匙。
這樣頂樓的工作就完成了。
聽見電車靠近的嘎咚嘎咚震動聲，我回過頭，看到電車正要進入長長橫亙在頂樓斜下方的車站月台。早上五點四十分的月台，乘客還不多。我對著剛開始翻魚肚白的天空，打了個大呵欠。烏鴉啞地鳴叫起來，彷彿想把叫聲塞進我的嘴巴裡。緊接著，粗俗的啞啞輪唱聲此起彼落，與剛才的叫聲相呼應。我非常清楚，牠們是在對話。彼此啞啞傳遞消息，告知有沒有餐館扔出來的塞滿殘羹剩飯的垃圾袋破了。這個連絡網告知的地方如果正好是這棟巴別大樓就慘了，因為這樣我就必須在前往車站的通勤族的冷漠目光下打掃垃圾場。
發車的音樂旋律像開始洩氣的氣球，從月台有氣無力地傳來。我看著電車慢吞吞地離站，試著思考被我中途扔下的稿子的後續，但思緒被濃濃的睡意打斷，腦袋瓜子已經不管用了。
我原本打算接著走完每個樓層，抄完錶的度數再睡覺，但爬下梯子時就想：「算了，不去了。」把洗完後在曬衣竿上掛了兩天的衣服收起來，離開了頂樓。走下樓梯的第一個門，就是我的房間。我打開重甸甸的鐵門，脫掉涼鞋，鑽進了被窩裡。
巴別的五樓，是我的住處。
我是出租大樓「巴別九朔」的管理員。
＊
度過二十七年不算長也不算短的人生，直到最近我才明白一件事。
那就是睡過頭不好。
現在，我沒上班。說白了，就是所謂的「無業遊民」。雖有管理員的身分，但沒有足以稱為職業的事可做。最好的證明就是不論睡到幾點，都不會被苛責、也不會挨罵。所以即使醒了，我也會想繼續窩在被子裡，直到睡意全消。
然而，睡意並不會消。睡意這種東西，不下床就不會消。要下床、動動身體，才會在不知不覺中忘記。只要待在被窩裡，就不可能趕走睡意。
我竟然花了二十七年的時間，才悟出這麼簡單的道理。若能早點醒悟，我一定會把以前浪費在被窩裡的龐大時間，投注在更有意義的活動上。「啊，想到這樣我就後悔不已。」從剛才我就窩在被窩裡這麼想，明知趕快起來洗把臉，頭腦就會馬上清醒，身體卻動不了。床邊的時鐘指著下午三點，算起來我已經整整睡了九個小時以上。
又掙扎了二十分鐘，才鑽出棉被，把臉洗了。
坐在餐桌旁，呆呆望著面對馬路的窗外好一會，才烤了麵包、喝了紅茶。我是那種掛在洗臉台旁的毛巾連續用兩個禮拜也不在乎、食物過保存期限一個禮拜也照樣往嘴裡塞的人，唯獨紅茶例外。即使沒錢，我也想喝像樣的紅茶。茶包的味道太淡，我不喜歡。為了品嚐香郁的味道，我會買上好的茶葉。今天是喝阿薩姆茶。即使不清楚阿薩姆與大吉嶺的差異，我對紅茶還是有我的堅持。我不喝咖啡，是紅茶派，而且一定要加牛奶和砂糖。
用完餐，我喝著第二杯紅茶，想著老鼠的事。
最近，大樓有老鼠出沒。
上禮拜，我來巴別後第一次在大樓旁邊的垃圾場看到老鼠。垃圾場設在與隔壁大樓之間，寬約五十公分。我一打開門，就看到老鼠在那裡，而且有兩隻。眼睛骨溜溜地轉，身體非常小。但是，我一點都不覺得可愛。牠們看到我也不跑，因為靠近入口處的地方，堆滿了各家承租店丟出來的垃圾，牠們可能是知道我不會跨過那些垃圾去抓牠們，所以動也不動地仰視著我。
兩天前，我打掃樓梯時，在地下一樓的承租店「SNACK HUNTER」前面，千加子媽媽桑也從門探出頭來對我說︰
「喂，管理員，昨天有老鼠呢。」
快七十歲的媽媽桑，沒有化妝的尊嚴超駭人，嚇得我退後一步聽她說話。她說有隻跑很快的老鼠，闖入她店裡，引起了大騷動。
「客人把老鼠逼到角落，用鞋子扔牠，扔到牠不動了，就把牠放進垃圾袋裡丟出去了。」
媽媽桑說完，鑽進店裡一會，又拿著一個小盒子出來。
「還剩下很多，你拿去用吧。」
盒子上面有老鼠的剪影，是老鼠藥。我告訴她，我不久前也在垃圾場看到了老鼠。「真討厭，會不會變多了呢？」這麼說的媽媽桑眉頭深蹙，又問了奇怪的話︰「對了，你有沒有看到米奇？」
「米奇……嗎？」
「對，牠是這附近的老鼠的老大。」媽媽桑說︰「有這麼大呢。」她的雙手比出來的身體長度將近四十公分，怎麼看都不像是老鼠的大小。
「客人之間也都傳說，有一隻超大的老鼠。你也知道，我這裡很多是關了自己的店以後才來玩的客人，大多住在這附近，所以都知道。我聽說後，不久前也在垃圾場前面看見了。真的是很大一隻呢，嚇得我拔腿就跑，有這麼大──」
描述老鼠大小的媽媽桑的手，又更拉開了將近十公分的寬度。想到這裡，我一口喝乾了紅茶。她給我的老鼠藥放哪去了呢？我的視線四處搜索，看到還扔在地上的便條紙和原子筆，想起︰「對了，要繼續抄電表。」而且，這個月是六月，偶數月必須把水費也算進去。
終於到六月了。
數數剩下的日子，我深深嘆了一口氣。距離月底的新人獎截止日，只剩下三個禮拜了──。
我摸著放在餐桌上的一疊稿紙。因為重看過很多次，角落都掀起來了，厚度看起來似乎增加了不少，花三年時間寫下來的大長篇的最新部份，大約是一百張。
我把便條紙、原子筆，以及在玄關旁找到的老鼠藥，通通塞進短褲的口袋，走出了房間。
等門關起來，我就「嘿喲」一聲蹲了下來。
兩個榻榻米大的樓梯平台的正中央，有個三十公分的正方形蓋子，被嵌在地面上。我拉起蓋子，拆掉藏在地面下的水錶的藍色塑膠套子，抄寫上面的度數。可能是房間裡的洗衣機正在洗衣服，所以水錶最右邊的數字慢慢地轉動著。水費每兩個月抄一次、電費每個月抄一次，是巴別的規定。承租店的水費和電費差很多，幾乎花不到多少錢，因為水頂多用來沖廁所、洗碗。要洗衣服、洗澡，嘩啦嘩啦用水的家庭，水費會比較高。
把門邊電錶的度數也抄完後，我往下走到四樓。在那裡，以同樣的做法抄完錶的度數，再走到三樓時，聽見癡呆的鳴叫聲。
「啞──」
顯然是來自樓下。也就是說，有烏鴉在大樓的入口處附近徘徊。路上行人特別多的這個時間，怎麼會有烏鴉呢？總不會是垃圾又散落一地了吧？不祥的預感湧上心頭，我豎起耳朵仔細聽了一會，所幸只有那一聲。我鬆口氣，拉起地上的蓋子，放到一旁，快摸到水錶的套子時，樓梯又響起了尖銳的聲音。
「鏘！」
是鞋跟的聲音吧？「鏘、鏘」敲打樓梯的冷硬鞋聲往上移動，在樓梯挑空結構的推波助瀾下響徹整棟大樓。下午三點半的巴別，只有一樓的「RECO一」和四樓的「HWAK．EYE．AGENCY」在營業。所以，鞋聲的目的地是四樓。不，也未必──。
「三樓、水錶、1020。」
我抄完度數，提起了地面的蓋子。正順著地面空洞的邊緣，要把蓋子嵌上去時，清晰的鞋聲突然震動了耳膜，我不經意地往樓下看。
最先映入眼簾的是很深、很深的乳溝。
鞋跟踩著響亮的聲音，往樓上走的女人，穿著胸部大敞的衣服，敞開到令人懷疑是不是衣服的布料不夠。
「烏鴉也有乳溝啊。」
看到這一幕，腦中會湧現這麼怪異的想法，是因為對方穿著一身黑色的衣服，或許是布料的關係，在光線反射下，浮現出黏膩般的銀色光澤，沿著衣服緊貼的身體線條流動，那個色調就跟黎明時在天空看到的烏鴉一模一樣。
女人戴著大太陽眼鏡，遮住了臉的上半部。應該是個年輕的女人。看到我拿著蓋子蹲在地上，她停了一下，但鞋跟很快又若無其事地踩過地面，響起「鏘」的銳利迴響。
「啊，請、請等一下。」
我發出可能是這幾天都沒開口說話而嚴重分岔的聲音，趕緊把蓋子放回原來的位置，站起身來。
女人轉過狹窄的樓梯平台的內側，從我前面走過去。
也不知道有沒有看到我緊靠牆壁空出路來，她發出「咔答」聲走上通往四樓的樓梯，完全沒理會我。是個很高的女人。也可能是穿著高跟鞋的關係，大概比我高五公分。害我不得不屏住氣息，看著雄偉的乳溝從我眼前經過。燙著波浪捲、光滑柔順的長髮隨風飄搖，銀色光澤宛如攀附在背部的線條上，無聲無息地浮現又消失。我呆呆看著同樣裹著黑色緊身褲襪的一雙美腿，從緊緊包住身體的短洋裝下襬修長地伸出來，踩著黑色高跟鞋往樓上走。
這時，女人停下腳步，回過頭說：
「你是誰？」
我沒來得及撇開視線，隔著太陽眼鏡與她的眼睛對上了。女人俯瞰著我，說話的聲音不可思議地缺乏抑揚頓挫，宛如積木倒塌般走了調。
「管理員嗎？」
「是、是──是的。」
塗滿口紅的嘴唇微微動了一下說：「這樣啊。」女人用手指摸著形狀漂亮的下巴，默默看著我的臉。她的指甲當然也是塗著黑色指甲油。
這時我才了解女人會那麼問，以及那個視線的意義。我待在這裡，她不就不好意思去四樓了？因為她恐怕是有什麼非常複雜的私人問題──
「對、對不起。」
我急忙抄下牆壁上的電錶度數，一口氣從樓梯跑到了地下一樓。站在做過隔音設備的「SNACK HUNTER」的門前，讓狂跳不已的胸口平靜下來。然後盡量拖長抄一樓、二樓的水、電錶度數的時間，再回到自己房間。也順便把老鼠藥放在所有樓梯平台的角落了。巴別沒有電梯。途中，沒在樓梯碰到任何人，也沒在四樓的門前看見女人的身影，可見是進了那扇門。
用毛玻璃做的門，上面有老鷹把翅膀向左右張開的威武圖案，以及「HWAK．EYE．AGENCY」的文字。
那個女人到底來做什麼呢？……
巨大的老鼠出沒、像烏鴉一般黑的神秘女子來訪，不尋常的事情開始在巴別發生，只是那時我還不知道，這一切都只是「那件事」的前兆而已……
