第一章 政與源

有田國政看到堀源二郎走進告別式的會場，差點被口水嗆到。

源二郎晃著油亮亮的禿頭，看了祭壇上的照片一眼後，立刻巡視著排滿鐵管椅的室內。他似乎發現了坐在角落的國政，眼尾擠出淡淡的笑紋。他穿著唯一一套像樣的黑色西裝，背挺得筆直，一如往常地邁著有點外八字的步伐，飄然走了過來。

「喔！」

源二郎輕聲打了招呼，在國政身旁坐了下來。

「『喔』什麼『喔』啊，你的腦袋是怎麼回事啊？」

國政忍不住用纏著佛珠的手揉著自己的太陽穴。因為他的血管快爆了。因為太受打擊，原本就很粗糙的皮膚似乎更沒有彈性了。

源二郎把耳朵上方僅存的一圈頭髮染成了鮮紅色。

「你知道自己幾歲嗎？」

「誰會想到阿滿姊這麼突然就走了。」源二郎看著祭壇上的照片，深有感慨地說，「上個星期，真彌才剛幫我染成紅色，又不能馬上染回來，不然很傷髮根。」

「那你可以把頭髮剃光啊。」

「你是不是因為自己變成一頭白髮了，就自以為很了不起？」

因為和尚坐在祭壇前，所以他們也就暫時安靜下來。

聽完誦經，在依次上香期間，國政都盡量不看源二郎。不適合葬禮這種場合的顏色，就像是廟會時被染成五彩顏色的小雞，對身心有不良的影響。

參加葬禮的商店街的人，和阿滿的家人看到對著祭壇合掌祭拜的源二郎，都紛紛露出了「天啊！」的表情。但是，沒有人數落他，只有苦笑的漣漪向四周擴散。源二郎就是這種人。遺像中的阿滿也好像瞇著眼睛說：「真是拿他沒轍。」

等待出殯時，國政和源二郎去外面的停車場抽菸。

五月的悠閒午後。

「雖然稱不上是風和日麗的五月天，但也算是好天氣。」

源二郎小聲嘀咕著。乾燥的風吹拂，陽光照耀樹林，樹葉閃爍著綠油油的光，香菸的煙細細地裊裊而升，飄散在浮著薄雲的天空中。

「太突然了。」

國政想起阿滿的笑容說道，以後再去丸子店，也見不到顧店的阿滿了。又失去了一個多年來熟悉的身影，這份感傷將會慢慢在內心深處累積。

「有什麼好感傷的，阿滿姊可是壽終正寢。」

源二郎用聽起來很開朗的聲音說道，但國政無法點頭。也許是和年輕時相比，死亡離自己更近了，所以內心有點畏懼。

至今為止的人生中曾經相識，而且先走一步的那些人的記憶，也會在我死的時候一筆勾銷，消失無蹤嗎？

源二郎可能察覺國政陷入了感傷，微微聳了聳肩說：

「反正很快就又會見到了。」

阿滿的棺材抬了出來，送進了黑色靈車。國政和源二郎把香菸在攜帶型菸灰缸內捺熄，畢恭畢敬地送行。靈車按了喇叭，車子駛到馬路上，在街角轉彎離開了。

很快又會見到了。那倒是。國政心想。

送阿滿走完最後一程後，身穿喪服的商店街的人紛紛走向車站。阿滿的朋友年紀都很大，所以有人坐上了家人開的車子。

國政和源二郎緩緩走在運河畔的路上。酒鋪和書店老闆超越他們時，向他們打招呼。

「源哥，最近生意還好嗎？」

「馬馬虎虎啦。」

「你訂的書，剛好今天上午送來了。」

「我這幾天找時間去拿。」

一如往常的對話。活著的人淡淡地繼續過日子。運河河畔房子屋簷下晾著洗好的衣服隨風飄動著。

「師父，師父。」

聽到叫聲，源二郎走向運河護岸的欄杆。國政也站在源二郎身後低頭看向水面，吉岡徹平正站在裝有船外機的小船上，向他們兩個人揮手。

「我來接你了。」

「真機靈啊。」

源二郎對國政說：「你也搭個便船吧。」他們沿著設置在護岸上的水泥台階往下走，上了小船。徹平鬆開了繫船索，小船行駛在運河上，發出輕快的引擎聲，深不見底的水面濺起了白色飛沫。

東京東部的墨田區Y町是剛好在荒川和隅田川之間一片像三角洲的地帶，江戶時代建造的大小運河至今仍然在街道穿梭，連結了兩條河川。由於當地政府積極投入水質淨化工作，目前漸漸出現了享受水道小城風情的觀光客。

但現代生活很少有人利用水道作為交通工具，住在Y町的人中，只有專門做觀光客生意的租船店，以及向河畔批發行供貨的手藝人才有自己的小船。源二郎是後者。

徹平坐在船的後方，穩穩地掌著舵，以悠閒的速度在宛如迷宮般的運河中前進。

「我還在想，今天難得這麼機靈，原來你帶了工作過來。」

源二郎咂著嘴。小船的角落堆放著裝了羽二重綢布的盒子，都用透明塑膠布包得密密實實。

「師父，梅雨季節快到了。」

徹平用不輸給引擎的聲音大聲說道：「所以今天一定要上漿。」

「好啦，好啦。」

源二郎脫下了西裝，解開領帶。資歷尚淺的年輕徒弟說話直言不諱，源二郎看起來仍然很高興。源二郎吊兒郎當，徹平精明能幹，所以這對師徒雖然經歷了不少風雨，但相處似乎很融洽。

「那你呢？」源二郎問。

「陪你們吧。」國政回答，反正回家也閒閒沒事做。

小船經過了國政家的後方，來到了荒川。國政經過自家後門時，也沒有看自家緊閉的窗戶，而是注視著前方那片波光粼粼的河面。

 

染成黃色、桃色和水藍色的薄質布料在從白雲中透出的陽光照射下，宛如在夢中流動的河川般美不勝收。

國政和源二郎一起坐在河堤上，俯視著在河面上隨風舞動的羽二重綢布。徹平正在確認羽二重綢布上的漿是否已經乾了。

「喂，不要一直摸不停。」

源二郎說，徹平轉過頭，然後衝上了一片綠意的河堤，和他們一起在斜坡上蹲了下來。他很年輕，臉上甚至還帶著幾分稚氣。

二十歲喔。國政仰望著撥雲見日的天空想道。我二十歲的時候都在想什麼？畢竟是半個世紀以前的事了，他想不太起來，原本想要問源二郎，但最後還是作罷。因為源二郎當時滿腦子一定都想著「肚子好餓」、「哪裡有美女」這種事。

「師父，你這個顏色真的很好看。」

徹平看著源二郎頂上所剩不多的頭髮，一臉得意地說。

「多虧了真彌，讓我的男人魅力又更上一層樓了。」

源二郎嘴角叼著沒點火的香菸晃動著。雖然他們師徒並沒有血緣關係，但源二郎和徹平的笑容很像，那是搗蛋鬼隨時都在迫不及待地尋找樂子的表情。

「你的女人手藝很不錯嘛。」

「嘿嘿嘿。」徹平得意洋洋地笑了起來，「真彌在店裡是點檯次數最多的紅牌。」

被徹平這麼說，聽起來好像是什麼不正經的店，但其實真彌在髮廊上班。那家店生意很好，國政偶爾從馬路上向店內張望，發現店裡擠滿了附近的女人，而且似乎老少通吃。既然能夠成為那家髮廊的頭號紅牌，代表真彌可算是Y町的頭號美髮師。太了不起了。

「但是，」國政皺起了眉頭，「讓一個紅毛禿頭的老人跑去參加葬禮好嗎？你這個當徒弟的，要稍微多用點心啊。」

「對不起。」

徹平抱著豎起的膝蓋，高大的身體縮了起來。「其實為了以防萬一，我今天早上帶了黑色的染髮劑去店裡，但師父已經出門了。」

「政，別這麼死腦筋。」

源二郎剛才上漿時，只穿了一件襯褲，此刻正坐在那裡窸窸窣窣地穿褲子。也許他覺得有點冷。

「可以打擾一下嗎？」這時，身後傳來聲音。回頭一看，四、五個小學生站在河堤上。

「嗯啊？」

徹平微微偏著頭。雖然他無意嚇人，但幾個小學生似乎被他嚇到了。人高馬大的徹平染了一頭褐髮，一頭白髮的國政穿著喪服，把頭髮染成紅色，看起來好像土星環的源二郎，大白天在河岸旁不知道正在脫褲子，還在穿褲子。難怪這幾個小學生覺得他們很可疑。

但是，既然已經開了口，又不能就這樣轉身離開。幾個小學生戰戰兢兢地走下河堤，來到三個人的面前。

「學校的社會課要我們調查Y町的歷史。」

看起來像是組長的女生說道。他們看起來差不多小學五年級。

「可以請教幾個問題嗎？」

「請說。」國政回答。

「你們坐下吧。」

源二郎說道。幾個小學生在河堤柔軟的綠草上坐了下來。

「請問那是什麼？」

女孩指著河面上五彩繽紛的薄布問道。

「花簪的材料。」

源二郎穿好了褲子回答道。他似乎放棄抽菸了，把叼在嘴上的香菸放回了菸盒。

「花簪？」

另一個看起來很文靜的女孩小聲地表達了疑問。

 「妳不知道？」徹平氣勢洶洶地說：「我師父是花簪的名師啊！」

國政覺得小學生當然不可能知道。那幾個孩子雖然被徹平的氣勢嚇到了，但仍然被「名師」這兩個字吸引了，露出充滿期待的眼神看著衣著有點奇怪的源二郎。

「花簪嘛，就是那個啊。」

源二郎不知道是否有點害羞，抓著臉頰向小學生說明：「就是祇園的舞妓插在頭髮上的那個。」

「我師父的花簪也會插在日本傳統藝能文樂的人偶上。」

徹平挺起胸膛說，但小學生臉上的問號仍然沒有消失。國政嘆了一口氣補充說：

「你們中間應該有人在七五三節時穿了和服吧？那時候有沒有插上用布做的漂亮髮簪？」

「啊，我有！」

一個學生舉起了手。國政點了點頭說：

「這位爺爺就是做那個的。」

「我是爺爺的話，那你也是爺爺啊。」源二郎罵道：「不過呢，就是這麼一回事。把那些布裁成小塊，用鑷子折起來，做成花簪的基礎配件，再用這些配件製作成花朵或是松樹等各種喜慶的圖案，然後做成髮簪，插在女人的頭髮上。」

「為什麼要把布晾乾？」

剛才始終不發一語的男孩問。

「因為我剛才上了漿。這種布料很薄，如果不上點漿讓布料挺一點，做成髮簪時就會軟趴趴的。」

就好像在熨燙襯衫時，也會在領子的部分上漿補強。國政原本想要這麼補充說明，但臨時改變了主意。因為最近的襯衫都是使用了所謂形狀記憶面料的免燙襯衫，可能不需要上漿，所以這些孩子應該無法理解。

「我們可以看看嗎？」

男孩似乎感到好奇。

「只要不摸就沒問題。」

獲得源二郎的首肯後，男孩衝下了河堤。

「如果你們想看成品，可以改天來師父家。」

徹平對仍然留在他旁邊的女孩說：「就在三丁目的轉角那裡，很漂亮喔。」

「好，我們會去。」

看起來像是組長的女生一臉嚴肅地點了點頭回答，感覺不像是客套話。然後，看著夾在手上資料夾上的紙唸了起來。這應該才是社會課的作業吧。

「請問你們從什麼時候開始住在Y町？」

「出生後就一直住這裡。」源二郎說。

「也就是說，在這裡住了七十三年。」國政說。

「我是從十八歲成為師父的徒弟後開始住在這裡，所以住了兩年。」

小學生聽了徹平的回答，可能覺得他資歷太淺，並沒有理會他。

「請問你們小時候的Y町和現在的Y町有什麼不一樣嗎？」

畢竟過了超過半個世紀，當然不一樣啊。道路和運河都整備得很完善，街道也發生了很大的變化，簡直可說是煥然一新。這裡的很多房子曾經付之一炬，很多居民也葬身火窟，經過之後的重建，才有目前的Y町。

國政想要這麼回答，沒想到源二郎面帶微笑地看著小學生說：

「沒有改變啊，無論以前還是現在，都是一個悠閒的好地方。」

聽到源二郎平靜地說出這句話，國政就無話可說了。

小學生道謝後離去，源二郎和徹平俐落地折起羽二重綢布。國政坐在河堤上看著他們工作。風吹過向晚的河畔，西方的天空染成了淡紅色。

荒川的水，今天也靜靜地流逝。

小船送國政回到住家後方，準備走上設置在各家各戶後門的小型停船處時，終於還是忍不住問源二郎：

「你為什麼沒有對那幾個孩子說實話？」

源二郎直視著國政的眼睛，眨了幾下。他又黑又清澈的雙眼和小時候沒什麼兩樣。

「可能是我太軟弱了。」

源二郎終於苦笑著回答，然後輕輕揮了揮手說：「再見。」徹平始終不發一語，然後發動了引擎，發出噗噗噗的輕快聲音，小船載著源二郎和徹平，在狹窄的運河水面滑行。

國政從後門走進家中，即使說：「我回來了」，也沒有人回應他。

他把早上吃剩的味噌湯加熱後倒在冷飯上，唏哩呼嚕倒進了肚子。他看著電視打發時間，九點之後就無事可做，只好鑽進被子。不知道是不是因為剛才在河堤上坐太久了，腰有點痛。

一個人的夜晚，時間慢慢流逝。他起床上了兩次廁所，每次都不耐煩地覺得，天怎麼還不亮啊。但是，即使迎接了新的一天，也無法為他帶來滿身的活力。

自己就好像在緩慢走向死亡。國政躺在枕頭上，仰望著黑暗的天花板。難道上了年紀就是這麼一回事嗎？

他帶著既像是生氣，又像是有點滑稽，卻又感到痛快的複雜心情閉上了眼睛，希望這次可以不再受尿意的干擾，一覺睡到天亮。