全彩軟皮精裝|定價 450

親愛的中維和琇瓊:

這是我第一次在臉書上寫下我的心聲,卻是我人生中最重要的一封信。

〈預約我的美好告別〉是我在《今周刊》裡讀到的一篇文章,這篇文章值得每個人去閱讀一遍。在這篇文章中,我才知道「病人自主權利法」已經立法通過,而且要在2019年1月6日開始實施了。換言之,以後病人可以自己決定如何死亡,不用再讓醫生和家屬來決定了。對我來說,這真是一件太好太好的喜訊!雖然我更希望可以立法「安樂死」,不過,「尊嚴死」聊勝於無,對於沒有希望的病患,總是邁出了一大步。

現在,我要繼沈富雄、葉金川之後,在網路公開我的叮嚀。雖然中維一再說,完全了解我的心願,同意我的看法,會全部遵照我的願望去做。我卻生怕到了那時候,你們對我的愛,成為我「自然死亡」最大的阻力。承諾容易實行難。萬一到時候,你們後悔了,不捨得我離開,而變成葉金川說的:「聯合醫生來凌遲我」,怎麼辦?我想,你們深深明白我多麼害怕有那麼一天。現在我公開了我的「權利」,所有看到這封信的人都是見證,你們不論多麼不捨,不論面對什麼壓力,都不能勉強留住我的軀殼,讓我變成「求生不得、求死不能」的臥床老人。那樣,你們才是「大不孝」!

我已經79歲,明年就80歲了。這漫長的人生,我沒有因為戰亂、貧窮、意外、天災人禍、病痛⋯⋯種種原因而先走一步。

活到這個年紀,已經是上蒼給我的恩寵。所以,從此以後,我會笑看死亡。我的叮囑如下:

  1. 不論我生了什麼重病,不動大手術,讓我死得快最重要!在我能作主時讓我作主,萬一我不能作主時,照我的叮囑去做!
  2. 不把我送進「加護病房」。
  3. 不論什麼情況下,絕對不能插「鼻胃管」!因為如果我失去吞嚥的能力,等於也失去吃的快樂,我不要那樣活著。
  4. 同上一條,不論什麼情況,不能在我身上插入各種維生的管子。尿管、呼吸管、各種我不知道名字的管子都不行!
  5. 我已經注記過,最後的「急救措施」,不管是氣切、電擊、葉克膜⋯⋯這些,全部不要!幫助我沒有痛苦的死去,比千方百計讓我痛苦的活著,意義重大。千萬不要被「生死」的迷思給困惑住。

「相遇一定是一種魔咒,讓我們注定相守」。這是我寫的歌詞,我和鑫濤在台北火車站相遇,16年後才結為夫妻。這漫長的16年,和後來39年的夫妻生活,都只是這本書的背景。這本書,不是年輕人轟轟烈烈的戀愛,不是茶餘酒後的風花雪月,不是名人的八卦生活,是一對恩愛的老夫老妻,如何面對「老年」、「失智」、「插管」、「死亡」的態度,是我生命中「不可承受之重」!

我記錄下來的事,正是讀者們將來要面對的事,或正在面對的事,因為我們已經進入「老年化社會」了!寫這本書之前,我已經預料我會受到很大的攻擊,來自各個方面,和各種不同的觀念看法。何況我和鑫濤的戀愛,正是我的「致命傷」!即使已經是上個世紀的事;即使鑫濤的前妻也再嫁,找到了屬於她真正的幸福;即使有錯也應該是鑫濤的錯;即使我和鑫濤用五十幾年來證明這份感情的真誠⋯⋯但是,這些依舊會成為我被攻擊的目標。這些,我都明白!我知道我會因這本書而遍體鱗傷,弄得自己支離破碎,成為千夫所指的罪人。但是,我不能不寫!

為了那些正和鑫濤陷入一樣悲劇的老人們,我必須寫出來!我的遭遇,是許許多多家庭的遭遇;我的痛苦,是許許多多家屬的痛苦。許多家庭成員,都面對過「不同的愛,變成親人的拔河」!最後造成病患的遺憾,親人的反目!只是他們沒有能力寫,或者,他們都是一些傳統的人,墨守成規,只能隨著命運撥弄!我希望,我原已心力交瘁的心,在狂風暴雨摧殘之下,依然堅強不懈,一字字用血淚寫出的「真實」,能夠喚醒很多沉睡的人們!能夠療癒有同樣苦楚的心!還能提醒醫療界,重視「加工活著」這件事!重視患者的「善終權」!

打前鋒提出「新觀念」的人,都是抱著犧牲精神的人!這本書,是為全天下的老人寫的,我們每個人都會老,我們身邊,都有老人,讓我們一起深思深思!人,是直立的動物,躺下,只為了睡覺和休息。如果,七八年甚至十幾年,你都只能倚賴醫療加工,躺在一張床上等死,那樣的生命,還算是「人」的生命嗎?再想想,你以後,希望用怎樣的方式走向死亡?自然的?加工的?快速的?緩慢的?想一想,認真的想一想!這是你逃不掉的「最後一課」!