我年幼時,精力十分旺盛,因為父母工作緣故,午休時間大多沒人監督,便斷然不肯好好睡覺,總是偷偷抓一把水果硬糖,裹著被子偷看大人的閒書。中外名著看了不少,但其實大多不懂,字也認不太全,只是勉強數著頁數翻完,就出門找人說嘴炫耀,唯有能和電視劇聯繫起來的武俠小說,當時可以看出點趣味。
至今記得三年級暑假,窗外暴雨將至,我在家翻看金庸先生的《神雕俠侶》,讀到少年楊過跟隨郭靖夫婦上桃花島,寄人籬下、受盡欺辱一段,突然悲從中來,那是我有生以來第一次透過晦澀的紙頁,嘗到書裡人萬語千言的喜悲,著實刻骨銘心,由此叩開了一個世界的大門。
因為這,我小時候最開始嘗試寫作時,就是在小筆記本上仿寫武俠小說片段,各類武俠故事裡打怪升級的套路爛熟於心,不過當時太小,自己三魂七魄還沒長全,當然也寫不出什麼花樣來,情節都是東一榔頭西一杠地跟著人家學,寫著寫著,不想學了,往往就會順應當年的心智水準,拐到美少女戰士和數碼寶貝的畫風上——次元壁崩塌,創世失敗。
又過了幾年,等我弄清記敘文和議論文的區別,漸漸能把話寫明白的時候,武俠已經不流行了,作為一個吃喝玩樂都要趕時髦的少女,我自然也就跟著大家一起不喜歡了,很多年沉溺於別的題材。
《有匪》一文,最早開始在網上連載的時候,只寫了五千字,照舊是沒存稿、沒大綱,連想法也沒有,純屬鬧著玩,寫到哪算哪。最初是打算寫一個群星凋落、武林式微的寂寞時代——昔日的名門正派都落草為匪,一群初出茅廬的少年身逢亂世,被人追得滿身泥、到處滾,至於之後發生了什麼故事……沒想好。
行文至十幾萬字,有版權方來找網站談版權開發,嚇得我趕緊和編輯說先拖一拖,因為作者也還不知道本文主題是什麼。我就和阿翡一樣茫然,每天磨刀,不知刀鋒所向,慢慢地把王老夫人、張晨飛師兄、段九娘、北刀等等都隨著回憶殺一起寫死了,直到阿翡無人領路,而我筆尖也無人可「殺」時,一個破敗江湖的輪廓才成型,我也編出了九式的「破雪刀」。我忽然明白,主角是不能選擇自己所在的時代的,作者和讀者也不能,生在繁盛的時代,是百年傳奇,生在武俠沒落的時代,也只好順流而下,沿著坎坷而一去不回的時間軸走下去,擔起自己應該擔起的角色,身負先人刀劍,替他們看一眼後世的陰晴雨雪——這就是傳承。
河山萬年,江湖猶在,武功會失傳,武俠故事會變得「不時髦」,但傳承永遠都是傳承,有刀劍傳承、功夫傳承,也有隻言片語、音容笑貌的傳承。
《有匪》就是一個關於傳承的故事,希望我能把這個主題寫出了十之一二,以供大家消遣。
幸甚至哉。