 |
 |
 |
 |
 |
 |
北與南？那是多麼陌生的名字，就連英國都很少有人知道，他們的文學史上有這麼一部經典，所以一開始，ＢＢＣ並沒有太大的期望，沒有大肆宣傳，也沒有得到媒體關注。沒想到，過了四個禮拜，第四集的結局播出後，ＢＢＣ網站突然湧進滔天巨浪般的觀眾留言狂潮，導致電腦系統癱瘓，那就是著名的「最長的一夜，影迷攻陷ＢＢＣ」。劇集結尾的那一幕，男女主角在火車站意外相遇，歷經曲折長久壓抑的熱情在瞬間爆發，那驚心動魄的深情一吻，已然成為影史上的經典畫面，影迷戲稱為「不朽之吻」（The Kiss）。而飾演「桑頓先生」的英國男星理查阿米蒂奇（Richard Armitage）更一舉取代了「達西先生」，成為新一代的夢中情人，被全球的女影迷暱稱為ＲＡ。從2004年至今，十幾年過去了，「北與南」依然是影迷公認史上最動人的古典劇集。 不過，「北與南」竟然能夠掀起如此的流行狂熱，是很令人訝異的，因為，除了ＲＡ的男神魅力和浪漫迷人的愛情之外，故事真正的核心，卻是在描述一個充滿階級矛盾和勞資對立的動盪時代，全片瀰漫著一股灰暗沈重的色調，畫面上盡是飽受貧苦病痛折磨的勞工，罷工抗爭，流血衝突，工廠裡棉絮粉塵紛飛，有如「白色地獄」，這一切都不是電視裡常見的、比較容易受歡迎的輕鬆娛樂。沒想到，這樣的故事反而令觀眾受到更深的感動，如癡如醉。那麼，「北與南」那種動人的力量究竟從何而來？ 影集引發的熱潮，掀起了大家對原著小說和作者的好奇，因此，一部埋沒了一百五十年的偉大經典終於重現人世。然而，這麼動人的故事，為什麼沒有像《傲慢與偏見》或《簡愛》一樣成為流傳不朽的經典名著呢？根據學者分析，原因很可能在於，出版於1854年的《北與南》被歸類為「社會議題」小說，而當時，歷經三○、四○年代的勞資對立的高峰期已經逐漸平息，所以，事過境遷之後，《北與南》自然而然就被冷落了。 事實上，早在二十世紀初的1905年，負責編纂《劍橋英國文學史》的權威學者華德爵士（Adolphus William Ward）就對《北與南》推崇備至，他說，經過長年反覆細讀之後，他越來越覺得《北與南》是最偉大的英國小說之一，因為書中呈現的，是黑暗中無法磨滅的善良人性，是矛盾中逐漸浮現的同情理解，是對社會公義的無盡追求，還有那歷經磨難衝突後所孕育出的深刻愛情，這一切渾然天成，完美融合成一種撼動人心的巨大力量。 《北與南》的作者是蓋斯凱爾夫人，本名伊莉莎白史蒂文生，1810年出生於英國倫敦。年少時，由於母親父親相繼過世，她輾轉寄住親戚群中，其中有一位是改革教派的威廉牧師，他那入世而充滿人道關懷的思想深深影響了伊莉莎白的一生。後來，1832年，二十二歲那年，她嫁給了同為改革教派的蓋斯凱爾牧師，遷居到北部的曼徹斯特。《北與南》書中那個灰暗冷冽的北方工業城米爾頓，描寫的就是曼徹斯特。 一八三○年代的曼徹斯特，是當地富豪權貴的驕傲，城區裡街道寬闊整齊，商店林立，工廠老闆的豪宅遠離煙塵，有富麗堂皇的宴會廳和滿是奇花異草的花園。曼徹斯特，堪稱是英國的工業首都，甚至是政商名流的藝術文化中心。然而，蓋斯凱爾夫人看到的，卻是另一個曼徹斯特：到處林立的紡織廠、震耳欲聾的巨大蒸汽機械、密布全城的貧民窟，交織出猶如人間煉獄的景象。她感覺到一股暗濤洶湧的危險力量，感覺到工廠老闆和工人之間蠢蠢欲動的對立衝突。剝削、貧窮、絕望，這一切逐漸形成一股風暴，咄咄逼人，彷彿即將吞噬整個城市，令人恐懼。 《北與南》之所以被人稱為工業革命版的「傲慢與偏見」，就是因為作者在一個歷經波折和衝突對立的愛情故事裡，探索這樣的恐懼。故事裡，女主角瑪格麗特是一個牧師的女兒，生活在風光旖旎的南方田園，後來因為父親脫離教會，她不得不跟著父親搬到北部的工業城，這樣的情節，幾乎就是作者親身經歷的翻版。蓋斯凱爾也是在很年輕的時候嫁給改革派的牧師，搬到北方的工業城曼徹斯特。丈夫教區的教友中，有不少是銀行家和工廠老闆，她和他們都很熟識，但另一方面，深受改革教派思想薰陶的她，精神上是很叛逆的，滿懷改革的理想。她協助丈夫教區的服務工作，深入貧民窟，目睹了太多苦難的慘狀，同時又接觸到很多在困苦中搏鬥的工人。她仰慕那些辛苦的工人，對他們有深厚的感情。 後來，棉織業越來越不景氣，工廠紛紛歇業停工，工人的家庭立刻陷入困境，她眼看著工人的孩子挨餓，心中有太多不忍，再加上她十個月大的兒子不幸早夭，於是，她把內心的傷痛化為文字，於1848年匿名出版了她的第一本小說《瑪莉巴頓》（Mary Barton）。故事裡，女主角的父親眼看著自己的孩子死去，萬念俱灰，最後不顧一切謀殺了年輕的工廠老闆。蓋斯凱爾說，她之所以會寫《瑪莉巴頓》，是因為她深深同情那些和她朝夕相處的工人，她只是想替故事裡那個不擅表達的父親說出內心的哀痛。她只是想幫窮苦的人說話。她在小說裡描繪的景象，向世人揭露了工人的苦難，比任何官方的報告都更強而有力。但另一方面，這本小說也激怒了很多工廠老闆，他們覺得自己的形象被扭曲了，而且抱怨她態度偏頗，一面倒向窮人。 蓋斯凱爾確實是一個大無畏的作家，永遠走在時代前端，以控訴不公不義為己任。1853年她出版了第二本小說《露絲》（Ruth），又掀起軒然大波，因為書中的英雄人物是一個未婚生子的少女，這種題材在當時真可謂是驚世駭俗，嚇壞了眾多教友，有些人家的爸爸甚至燒了那本書，無數的報章評論和讀者來信對她展開無情攻擊，蓋斯凱爾說，當時她感覺自己就彷彿「一個殉道的聖徒被綁在樹上亂箭射殺」。 當然，早在第一本小說出版後，她的文學天才就已驚動了大文豪狄更斯，力邀她為自己的雜誌〈大眾文藝〉（Household Words）寫稿。一開始，她寫了一系列描繪小鎮風情的短篇故事，也就是著名的《克蘭弗德》（Cranford），那無與倫比的說故事才華，讓狄更斯驚為天人，甚至形容她是天方夜譚裡那個有說不完的故事的「雪赫拉莎德」，又鼓勵她寫另一本長篇小說。那本小說，就是後來的《北與南》。 嚴格說來，蓋斯凱爾寫《北與南》，並不是為了要「修正」《瑪莉巴頓》一面倒向窮人的立場。她說，《瑪莉巴頓》的故事絕對忠於事實真相，她堅決捍衛書中的觀點。不過，從某個角度來看，《北與南》確實是一本「和解」的書，因為她透過精心設計的情節，展現出工廠老闆並非都是殘酷不仁的冷血動物。在現實生活中，她確實也認識一些有良知的工廠老闆，嘗試用更人性化的方式管理工廠，善待員工。她親眼看過一家工廠，老闆和工人一起吃飯，一起禱告，甚至一起出遊。書中最迷人的角色「桑頓先生」，正是她刻意塑造出來的工業家的理想典範，具有老闆的強悍氣勢，同時又有仁慈寬厚的胸懷。 蓋斯凱爾當然明白，階級之間的矛盾，工人和老闆之間的對立，就像一道巨大的鴻溝，是不可能那麼輕易跨越的。如果只是窮人單方面去改變這種不公不義，免不了要付出流血衝突的慘痛代價，所以，《北與南》更像是深情的呼喚，呼喚那些擁有權勢的資本家，她渴望喚醒他們心中潛在的最基本的良知、善性和同理心，提醒他們，工人並不是「工具」，不是機器的「零件」，不是另一個低下的「階級」，而是有血有肉的人。 也許，《北與南》最動人的力量，就是讓我們看到一線希望。當我們能夠真正睜開眼睛，看到彼此都是有血有肉的人，我們就有機會學會寬容，學會同情，學會瞭解，那麼，我們就有機會創造一個更公平更美好的世界。 一百五十年了，《北與南》的力量依然在我們心中迴盪，永不止息。 |
 |
|
|
瑪格麗特在英國南部的田園小鎮出生長大，父親是基層牧師。她曾經在倫敦受過高等教育，能彈琴，會畫畫，文學素養深厚。高挑亮麗的她，原本可以躋身上流社會，成為名門公子競逐的天之驕子，然而，她個性獨立，有主見，有思考判斷力，對裝腔作勢的上流社會向無好感，不屑成為豪門世家的花瓶寵物。她內心深深依戀的，是南部老家那翠綠的森林，還有住在森林裡那些純樸窮苦的工人和農夫。她從小就跟著父親照顧他們，幫他們帶孩子，照顧生病的老人。在她心目中，他們就像自己的家人。 1854年出版的《北與南》，總是被形容為「工業革命版的《傲慢與偏見》」。事實上，《北與南》確實和《傲慢與偏見》一樣，也是一個極其浪漫動人的愛情故事，但截然不同的是，《北與南》的愛情只是表面，作者真正的關懷，是呈現一個充滿階級矛盾和勞資對立的鉅變的時代，並且尋找答案。 |
 |
|
|
作者──伊莉莎白‧蓋斯凱爾 Elizabeth Gaskell 那個年代，是《傲慢與偏見》《簡愛》《咆哮山莊》風起雲湧的年代，然而，相對於聲名不朽的珍奧斯汀和白朗特姐妹，那個年代還有一位同樣偉大卻被忽略了一百五十年的女性作家，一個文學史上陌生的名字──蓋斯凱爾夫人。 本名伊莉莎白‧史蒂文生，1810年生於英國倫敦。年少時，由於母親父親相繼過世，她輾轉寄住親戚群中，其中有一位是改革教派的威廉牧師，他那入世而充滿人道關懷的思想深深影響了伊莉莎白的一生，引導中產階級出身的她走入貧困艱苦的勞工階層世界。後來，1832年，她嫁給了同為改革教派的蓋斯凱爾牧師。 身為改革派基層牧師的妻子、六個孩子的母親，除了在主日學校教書，還要為教會的慈善工作終日奔波。為了接濟貧民區那難以數計的貧苦家庭，伊莉莎白生活的忙碌已經達到疲於奔命的程度，很難想像後來她還能成為英國文學史上的偉大作家。 1846年，小兒子不幸夭折，她忽然開始寫出數量驚人的長短篇小說。1848年，她匿名出版了第一部長篇小說《瑪莉巴登》，立刻受到大文豪狄更斯的激賞，驚為天才，力邀她為自己的文學雜誌寫稿。她還因此結識了《簡愛》的夏綠蒂白朗特，兩人成為終生摯友。 1855年，她出版了足以和《傲慢與偏見》千古輝映的《北與南》。 |
|
|
|
|
||||||||||||
|
|
|
|
||||||||||||
|
|
|
|||||||||||||
 |
|
|
第一章 幸福的旋律 「一見鍾情、永結同心……」 「艾荻絲！」瑪格麗特輕聲呼喚。 「艾荻絲！」 其實，瑪格麗特原先就猜艾荻絲應該是睡著了，果然沒錯。在哈利街家後頭的小客廳裡，她整個人縮成一團窩在沙發上，身上穿著白棉布衣，纏著藍緞帶，看起來好迷人。如果莎士比亞《仲夏夜之夢》裡的泰坦妮亞也和她一樣，穿著白棉布衣，纏著藍緞帶，窩在一條粉紅色的織錦沙發上睡覺，那麼，大家很可能會誤以為艾荻絲就是泰坦妮亞。瑪格麗特忽然被表妹的美震懾住了。她有點驚訝，自己竟然從來沒有意識到艾荻絲這麼美。她們從小一起長大，而從小到大，不管什麼人看到艾荻絲，都會不由自主的讚嘆她的美貌，只有瑪格麗特從來不曾開口，因為她們太親近了，長久以來她早已把艾荻絲的一切視為理所當然，從來不曾特別去留意。不過最近這幾天，瑪格麗特終於注意到了。或許這是因為她終於意識到自己快要和艾荻絲分開了，所以開始注意到艾荻絲那無與倫比的迷人風采。那幾天，她們一直在討論婚禮婚紗的問題，此外，當然也聊到藍諾斯上尉。先前藍諾斯上尉告訴艾荻絲，結婚之後，他們就要到希臘西部的愛奧尼亞群島的科孚島，享受神仙眷侶般的生活。他隸屬的軍團就駐紮在那裡。另外，她們也聊到鋼琴調音的困難。艾荻絲似乎認為，結婚後，如何幫她的鋼琴調音將會是她面臨的最頭痛的問題之一。接著，她們談到禮服。結婚後，她立刻就要去一趟蘇格蘭，到時候，她應該穿什麼樣的禮服？她們輕聲細語聊著聊著，沒多久，那細微的話語聲忽然越來越令人昏昏欲睡。結果，瑪格麗特只隔了幾分鐘沒講話，就發現艾荻絲好像已經睡著了，整個人蜷曲成一團窩在沙發上，乍看之下像一團白棉布球，纏著藍緞帶，滿頭卷髮如絲般輕柔。她猜得沒錯，艾荻絲真的睡著了。儘管隔壁房間裡人聲嘈雜，她居然還是睡著了。 瑪格麗特本來正要告訴表妹，說她好懷念鄉村的生活，接下來她打算回鄉下的牧師公館和爸媽一起住。過去這十年來，她一直住在阿姨蕭夫人家，和艾荻絲一起長大。阿姨家幾乎就像是她的家。但其實更早之前，她是和爸媽住在鄉下。當年在鄉下，每到假日，感覺總是那麼的自在快樂。她有好多話想告訴艾荻絲，可是艾荻絲睡著了，沒人聽她說話，於是她只好自己一個人靜靜沈緬在冥想中，想像自己未來的生活會有什麼變化。那是一種美麗愉悅的憧憬，只是不免帶著一絲淡淡的遺憾，因為她很快就要離開兩個人：一個是慈祥的阿姨，一個是親如姊妹的艾荻絲。這一去，不知還要多久才能再見到她們。然而，想到自己很快就能夠回到赫爾斯頓鄉下的牧師公館，回到爸媽身邊，她還是很開心。爸媽只有她這個寶貝女兒，他們當然希望她能夠陪在身邊，這是任何人都無法取代的角色。想著想著，她忽然聽到隔壁房間有人在聊天。是阿姨和另外那五、六個太太。那幾位太太剛在阿姨家吃過晚飯，而她們的丈夫還留在餐廳裡。她們都是附近的鄰居，是常常出現在阿姨家的熟面孔。阿姨說她們是朋友，因為她們是最常陪阿姨一起吃飯的人，而另一方面，也是因為彼此都沒有把對方當成外人。每當她或艾荻絲需要幫忙的時候，她和阿姨都會毫不猶豫的上門去找那些太太，而同樣的，當那些太太需要幫忙的時候，也會毫不猶豫的上門來找她們。就算有時候已經快到午餐時間了，大家還是一樣會毫不猶豫的到對方家裡，根本不需要擔心會打擾到人家。正因為她們是朋友，所以這天她們都受邀到蕭夫人家吃晚飯，一方面慶賀艾荻絲喜事將近，一方面也是跟她餞別。不過，艾荻絲原先並不贊成媽媽這樣的安排，因為藍諾斯上尉當天晚上就要搭夜車到家裡來，她希望兩人能夠單獨相處，家裡不要有太多人。艾荻絲從小集三千寵愛於一身，有點驕縱，不過，她天性大而化之，懶懶散散，沒什麼強烈的主見，所以，當她發現媽媽準備了豐盛得嚇人的山珍海味，她也就妥協了，任憑媽媽去安排。離別晚宴總是特別容易令人感傷，蕭夫人的用意，是希望能夠藉由酒足飯飽的愉悅來沖淡離別的哀愁。這種方法屢試不爽。於是，這天晚上，艾荻絲懶洋洋的靠在椅背上，拿刀叉攪弄著盤裡的食物，一臉陰鬱，失魂落魄。當時，滿桌的客人都被葛瑞先生的妙語如珠逗得很開心。每次到蕭夫人家聚餐，葛瑞先生總是坐在餐桌靠門口的下座，彷彿在扮演男主人的角色，而且他每次都會叫艾荻絲在客廳彈鋼琴給大家聽。這天晚上的惜別晚宴，葛瑞先生顯得格外生龍活虎，從頭到尾有說有笑，讓大家很開心，所以幾位男士聊得興起，一直待在樓下餐廳，不像平常那麼早上樓。這時候，隔壁那些太太們正在聊一些悄悄話。瑪格麗特斷斷續續聽到一些內容，忽然覺得，其實她們的丈夫不要太快上來倒也好。 「我自己吃過太多苦頭，不過，倒也不是說我和將軍的婚姻不幸福，只是，兩個人年紀差太多總是麻煩，所以，我下定決心不讓艾荻絲嫁給年紀差太多的男人。還有，我早有預感，我這個女兒一定很年輕就會結婚，真的，我從前說過不知道多少次了，這孩子不到十九歲一定會結婚，當然，這絕不是我這個媽偏心，認定自己的女兒有多漂亮，不過我早有預感，當初藍諾斯上尉──」說到這裡，蕭夫人忽然越說越小聲，像是在說悄悄話，根本聽不清楚，不過，瑪格麗特不用猜也知道她後面說的是什麼。艾荻絲追求真愛的歷程真可謂是一帆風順。蕭夫人很執迷於自己的預感，所以極力慫恿艾荻絲嫁給藍諾斯上尉。然而，艾荻絲很多朋友卻覺得，艾荻絲這麼年輕漂亮，家世背景又好，嫁給藍諾斯未免有點委屈。不過，蕭夫人說過，她唯一的孩子應該要為愛而結婚。說這話的時候，蕭夫人很感慨的嘆了口氣，那模樣彷彿她當年並不是因為愛將軍才嫁給他。訂婚的是艾荻絲，但感覺上蕭夫人似乎比自己的女兒更能享受那種浪漫甜蜜的感覺。其實，艾荻絲自己倒不像媽媽那麼一頭熱的浪漫，儘管她深愛藍諾斯上尉，儘管藍諾斯把科孚島描繪得像人間仙境，她還是寧願住倫敦市中心貝格維亞區那種舒舒服服的大宅。艾荻絲告訴過瑪格麗特，她結婚之後要跟藍諾斯搬到科孚島。瑪格麗特聽她描述科孚島，聽得如癡如醉，可是艾荻絲本身反而裝出一副膽戰心驚的模樣。艾荻絲這種姿態，一方面是刻意要表現出她可以為了愛情犧牲自己，接納自己厭惡的東西，另一方面，也是想表明她實在不喜歡科孚島那種彷彿流浪異鄉的克難生活。但話說回來，就算有條件再好的人出現，想要娶她，她還是不會離開藍諾斯上尉。就算那個人家財萬貫坐擁豪宅，就算那個人是達官顯貴權傾一時，她最後還是會嫁給藍諾斯上尉。當然，那種現實上的誘惑是不會消失的。也許，結婚之後，艾荻絲內心深處會潛藏著一絲小小的遺憾，為什麼藍諾斯上尉無法集所有優點於一身，無法滿足她所有的慾望。從這個角度看來，有一天艾荻絲可能會步上母親的後塵。當年，蕭夫人嫁給將軍，只是一種理智的選擇，只是因為欣賞他的性格，尊敬他的成就，對他並沒有真正的愛。於是多年來，內心深處，她不免暗暗感嘆自己的悲慘命運，為什麼當年會嫁給一個自己不愛的男人。 「她的嫁妝絕不能打折扣，就算是傾家蕩產也要給她最好的。」瑪格麗特又聽到阿姨繼續說。「當年，將軍給了我很多漂亮的印度圍巾披巾，那些我全都移交給她了。反正我也永遠不可能再穿。」 「她真是有福氣。」有一位太太說話了。瑪格麗特知道那是吉布森太太，是那群聊天的太太當中最興致勃勃的，因為幾個禮拜前她有一個女兒正好也嫁人了。「海倫看上了一條印度披巾，後來一問價錢，嚇得我只好勸她打消那個念頭。要是她知道艾荻絲有印度披巾當嫁妝，一定羨慕得不得了。披巾是哪裡的？印度德里的嗎？是那種有漂亮小鑲邊的嗎？」 這時瑪格麗特又聽到阿姨說話了，不過，這次阿姨已經不是斜躺在沙發上，而是站起來朝後面幽暗的小客廳大喊「艾荻絲！艾荻絲！」，喊完又躺回沙發上，彷彿剛剛喊了兩聲已經筋疲力盡。瑪格麗特朝她的方向走過去。 「艾荻絲睡著了，阿姨，有什麼事嗎？」 聽說艾荻絲睡著了，在場那些太太們都嘀咕了一句：「可憐的孩子！」而她們突如其來的憐憫情緒彷彿感染了蕭夫人懷裡那隻小狗，牠忽然開始吠起來。 「噓！小毛！不要鬧！你會吵到小姐！沒什麼，瑪格麗特，我只是想要艾荻絲去叫紐頓把那些披巾拿下來。這樣好了，妳可以幫我跑一趟嗎？」 瑪格麗特爬上頂樓，走進她從前睡的那間幼兒房。紐頓正在裡面忙著整理一堆婚禮要用的緞帶。她聽了瑪格麗特的吩咐，心不甘情不願的過去拿那些披巾，嘴裡邊嘀咕著。一整天，蕭夫人不斷要她把那些披巾拿出去給客人看，大概有四、五次了。瑪格麗特轉頭環視著幼兒房。九年前，她剛到阿姨家的時候，就是住這個房間。當年，她本來住在家裡，整天在旁邊的森林裡跑來跑去，十足的野孩子，來到阿姨家之後，她開始和表妹艾荻絲一起讀書一起玩。剛到倫敦時，她的第一眼印象就是，頂樓的嬰兒房總是幽幽暗暗，裡面有一個保姆負責照料小孩，表情嚴厲，一板一眼，對某些事特別吹毛求疵，例如小孩的手乾不乾淨，衣服有沒有扯破。她回想起剛到阿姨家的第一天，自己一個人在樓上的嬰兒房喝茶，爸爸和阿姨在樓下吃飯。在她幼小的心靈中，樓梯下去有如萬丈深淵，如果幼兒房是在天上，那麼，爸爸和阿姨當然是在深不可測的地底下。在老家，媽媽的更衣室就像是她的房間。在鄉下的牧師公館，他們都很早起，瑪格麗特總是和爸媽一起吃飯。噢！如今她已經是高窕修長的十八歲少女，可是她卻想起當年九歲的自己。到阿姨家的第一晚，她用棉被蓋著頭，傷心欲絕，淚流滿面。褓姆警告她不准哭，因為這樣會吵到艾荻絲，而她反而哭得更傷心，卻又不敢哭出聲來。後來，阿姨帶著海爾先生悄悄上樓來了。瑪格麗特覺得這位初次相見的阿姨長得好漂亮，雍容華貴。她帶這位爸爸上來看他的小女兒睡覺。小瑪格麗特不敢再哭了，努力躺著不敢動，裝出睡著的樣子，因為她怕爸爸看到她在哭，可能會不高興，而且她也不敢讓阿姨發現自己很傷心。另一方面，她自己也覺得不應該這麼傷心，因為先前在家的時候，他們盼望了那麼久，計畫了那麼久，好不容易才克服萬難把她的衣櫃運到倫敦來，而爸爸也好不容易才打點好教會裡的工作，百忙中抽空帶她到倫敦，而且，他也只能來幾天。送衣櫃來，是因為阿姨家的房子很豪華，有個衣櫃才不會有失身份。 這房間她已經很久沒住了，可是現在她卻猛然驚覺，原來自己很愛這地方。再過三天，她就會永遠離開阿姨家，想到這裡，她轉頭看看四周，內心深處隱隱閃過一絲遺憾。 |
