伊影猶存

蘿拉‧李普曼（Laura Lippman)

幾年前，我給自己下了挑戰：每天看看新事物。當時，我生活愜意規律，在巴爾的摩起床後，每天走固定路線到鄰近咖啡館，點一模一樣的早餐，工作三小時才回家。我真的能「看見」路過的街道嗎？我決定以手機拍下任何新發現，開始關注建築細節、街頭巷尾的路名，還有鄰居在店面老櫥窗裡布置的擺設。

我的自我挑戰只維持了兩、三天。事實證明，無論如何我都不可能像薇薇安‧邁爾，倒是比較像她會拍攝的對象。我能想像自己被她相機捕捉到的模樣，像我這樣眉頭深鎖、頭髮凌亂、背著巨無霸背包的中年女性，或許會讓人想起本書我最喜歡的其中一張攝影──照片裡，面罩網紗的婦人在快門喀擦聲中回頭一瞥，彷彿在問：你是誰？你想對我做什麼？

即使如此，我真能看見她，真正理解她嗎？我能否看出她是攝影中的藝術家？還是會像自己偶爾受人冷淡那樣，對她視而不見，心想：這位奇怪的中年女子是誰啊？哎，算了，她可能沒什麼惡意，搞不好她拍的照片可能這輩子都沒人看哩。

和多數人一樣，我在邁爾離世後才聽聞此人，而且是在風格與她背道而馳的臉書上發現她的攝影，當下雖欲罷不能地瀏覽她的多張拍賣作，卻沒有當機立斷購買，回想起來真讓我痛心疾首。（我向來認為作家的零星收入，諸如海外版稅之類，應該特別用來購買藝術品或旅遊。）我相信很多人都和我一樣渴望擁有這些作品，幸而這本精美的攝影集終於克服萬難順利出版，一解眾人之渴。

邁爾的作品與生平讓人想起另外兩位我所景仰的藝術家。海倫‧萊維特（Helen Levitt）以街拍聞名，聯想到她的理由顯而易見。從另一方面來看，邁爾也讓我想起亨利‧達戈（Henry Darger）這位邊緣藝術家，達戈為數驚人的作品也是在他離世後才在他芝加哥公寓裡發現。

不過，必須特別注意的是：邁爾並非達戈那樣的邊緣藝術家，她的創作是精心設計的成果。寫下上面這段話之後，我反覆檢視這句話的涵義，陷入長考。為什麼要刻意做這樣的區隔？我以類型文學作者的身分這麼問，是因為經常有人告訴我，我的創作實屬二流，稱不上藝術。邁爾會在意嗎？她顯然相當珍視自己的作品，因為她總是拖著無數紙箱裝的底片四處搬家，但是她會在乎這個世界如何評價她嗎？我們永遠不會知道。看到某篇文章形容她的攝影是業餘嗜好時，我感到一陣不快──雖然她符合美國國稅局定義的「業餘嗜好者」，但使用業餘這個字眼有點輕蔑。我真無法想像有人對邁爾擺出高人一等的姿態，即使是她做保母工作時的雇主，面對不清理雜物、堅持屋主提供儲藏室存放所有紙箱的邁爾，呃，也只能束手無策。

想想那些裝滿她作品、不斷增生的紙箱，還有必須搬家移動這些紙箱必須耗費的氣力吧。她的攝影數量超過十萬幀，如果說一張照片勝過千言，那麼邁爾可說是滔滔千萬言。

抱歉，聽起來有些老套，但邁爾的照片確實勝過千言萬語。每一幀照片都訴說著一個故事，但對不同的人來說，故事或許不盡相同。那些面目模糊或缺乏人物的照片，與那些直接與被拍攝對象四目相接的照片同樣讓人印象深刻，諸如嬰兒車前被棄置的高跟鞋、置衣架或影子。

但是那些臉龐，啊，那些臉龐哪。鏡頭下的孩子總是惹人愛，照片中的人物讓人情不自禁地懷舊，遙想數十年前那些自以為更單純的歲月。邁爾的自拍像只有徒增神秘感，或許，為我們揭示萬象的邁爾，實際上什麼都沒告訴我們。我不免想起那位面罩網紗的緊張婦人，裹著貂皮圍巾的她回頭一瞥，像是在問：你是誰？你想對我做什麼？比起其他可以看到邁爾面容或剪影的照片，我覺得這張照片更能表現邁爾。看著別人望她的樣子，我能感覺邁爾的存在。

閱讀這本攝影集的時候，我突然想到丈夫最近告訴我的一則故事。一位很有天賦的口琴音樂家收了一些門生，皆是技藝純熟的音樂家。他帶學生拜訪藍調音樂家兼口琴手基姆‧威森（Kim Wilson），威森現場吹了一首小沃爾特（Little Walter）的曲子，曲子很簡單、很容易上手。一位學生對老師說：「這我也會吹。」

老師回了他一句：「但你願意嗎？」

薇薇安‧邁爾的照片問的也是同樣的問題。她所拍攝的人物街景都是市井日常，唾手可得。但是，要拍攝出那樣的畫面，你首先要先看見那樣的畫面。是的，她是一位藝術家，擁有極好的眼光和無庸置疑的技藝。我們現在能看到這些攝影，是因為她願意透過祿萊（Rolleiflex）雙眼相機深入人間。