馬爾他之鷹
	1. 史培德和亞傑 山姆．史培德的下顎很長，盡是皮包骨，比較柔軟的Ｖ字嘴之下突出Ｖ字的下巴。鼻孔往後彎，再形成另一個較小的Ｖ字。黃灰色的眼睛槓成一條橫線。然後Ｖ字的主題又在蹙攏於陰鉤鼻心上、兩道向外張揚的濃眉出現，淺褐色的頭髮從高平的太陽穴向下長，在前額聚集成點。他長得頗為順眼，彷彿金髮的撒旦。 他對依菲．普蘭說：「什麼事？甜心。」 她是個長手長腳黝黑的女孩，赭色的薄呢洋裝掛在身上，有溼潤的效果。男孩氣舒朗的臉上褐色的眼睛很俏皮。她關攏背後的門，靠在上面。「有個女人要見你，名叫萬得麗。」 「顧客嗎？」 「我猜是吧！反正你會想要見她的--她美若天仙。」 「親愛的，請她進來吧！請她進來。」 依菲．普蘭又打開門，順著門勢走回外面的辦公室，一隻手握著門把，一邊說：「萬得麗小姐，請進！」 一個聲音道了謝，輕柔的很，輕得得要發音精純無比才能聽得清楚。一個年輕的女人穿過門廊，緩緩的往前走，步步為營，石青的眼睛害羞探詢的看著史培德。高窕勻稱，沒有一處稜角。軀體挺拔，胸部高聳，雙腿修長，細手窄腳。穿著兩種色調的藍，搭配眼睛。藍帽下黝紅的頭髮翻捲而下。膽怯的一彎淺笑露出潔白的牙齒。 史培德站起來鞠躬，粗實的大手點向桌旁的橡木扶手椅。他差不多六尺高。斜削圓滾的肩膀使得他的身體幾乎好像是圓錐形狀--厚度和寬度相當--害得新燙的灰色外套不太貼身。 萬得麗小姐輕聲道謝，語調依然柔軟，偎著木椅的邊緣坐下。 史培德陷在轉椅裡，稍微側臉向她，禮貌的微笑。他微笑著沒有啟開雙唇，拉長臉上所有的Ｖ字形。 依菲．普蘭的打字機叮叮咚咚和模糊的鈴響聲穿過關閉的門。附近某處的辦公室有具電力機器沈悶的振動著。史培德的桌上，一根扭擰的煙蒂插在裝滿扭擰煙蒂的銅盤上，殘破的片片煙灰星落在黃色桌面和綠色吸墨紙和其他文件上。掛著淺黃窗簾的窗子開了八寸或十寸，吹進含著淡淡阿摩尼亞味道的氣流，桌上的灰燼在氣流裡蜿蜒匍匐。 萬得麗小姐看著灰燼片片蜿蜒匍匐。她的眼神不安，就著椅子邊緣坐著，雙腳平貼在地板上，好像準備隨時起立。戴著深色手套的雙手緊緊握著放在腿上的深色扁提包。 史培德往椅背靠，問：「萬得麗小姐，我該如何為你效勞呢？」 她屏住氣息，看著他，吞吞口水，匆忙說：「你能--？我想--我--那是--」然後皎白的牙齒折磨著下唇，不發一言。只是她的黑眼說話了，哀求著。史培德笑笑，點頭，好像了解她，神情和悅，好像沒什麼要緊的事。「那麼你不妨從頭說來給我聽聽，也許我們就知道該怎麼辦，把事情從越早說起越好。」 「是在紐約。」 「嗯。」 「我不知道她在哪裡認識他的，我是說不知道在紐約的哪裡。她比我年輕五歲--只有十七歲--我們有不同的朋友。我想我們也不像一般姊妹那麼親近。媽媽和爸爸都在歐洲，他們一定會傷心透頂。我得在他們回來之前，把她找回來。」 「嗯。」 「他們下月一日就回來了。」 史培德的眼睛為之一亮。「那麼我們有兩個禮拜。」 「在她來信之前，我不知道她做了什麼事情。我快瘋了。」她的嘴唇發抖，雙手緊掐著腿上的深色提包。「我也害怕她做了什麼需要去報警的事，可是怕她出事的恐懼又逼迫著我。我沒有人可以徵求意見。不知道怎麼辦。我有什麼辦法呢？」 「當然沒辦法，接著她來信了？」 「對，我拍了封電報叫她回家。我送到這裡郵局的總收發處。那是她給我唯一的住址。我等了整整一個禮拜，沒有回音，一個字也沒有。可是媽媽爸爸回家的日子一天天逼近。所以我就來舊金山找她。我寫信告訴她，我要來了。我不應該那麼做，對嗎？」 「也許不該吧！要弄清楚該怎麼辦並不容易。你還沒找到她嗎？」 「還沒。我寫信告訴她我會去住在聖馬可，央求她即使她不想和我一起回家，也來和我談談，但她沒來。我等了三天，她沒來，連捎個話也沒有。」史培德點點金色的撒旦頭，同情的蹙蹙眉，攏緊嘴唇。 「真是可怕。」萬得麗小姐想勉強擠出笑容。「我不能就坐在那裡--等--不知道她出了什麼事，可能會出什麼事。」她打住話，想要擠出笑容，卻打了個冷顫。「我唯一的住址是總收發處。我再寫了一封信給她，昨天下午去郵局，在那裡呆到天黑，還是沒看見她。我今天早上又去了一趟，還是沒看到科琳，但是看見了佛洛伊．畬士比。」 史培德又點點頭。蹙眉已經開展，換成全神貫注的表情。 「他不肯告訴我科琳在哪裡。」她絕望的繼續說下去。