|
 |
方法
怎麼讀鐵伊？對台灣讀小說的人而言，有個最簡單的方法--你怎麼讀張愛玲，你大概就可怎麼讀鐵伊。這個方法是台灣當代名小說家、被譽為張派嫡傳的朱天文所建議的。這說明了鐵伊的小說，不只是情節的曲折和破案結局的震撼而已，就像讀張愛玲，你不會只關心故事和書中人物的結局一樣。
讀張愛玲，你會一字一字讀，一句一句讀，欣賞每個人物，每一句對白，窺探其中的微妙心思和惡意，享受精準而有凝視焦點的景物描摹，並難以言喻的感受到萬事萬物、以及掙扎其中的人們，細膩層次丰盈且無可抗拒的流逝和變化--這裡，小說不再是個「結果如何」的謎題而已，小說是個整體，不是工具，不可分割。
鐵伊的推理小說，不像英式古典的架空書寫方式，她是那種打開書齋，正面進入社會現實的書寫者，這讓她如福克納所說的，她筆下的生死、失敗的挫傷，感情和背叛，都是有來歷有重量的，而且有著啟示。
我們也建議讀鐵伊小說的人注意書中的格蘭特探長，在強調奇才異能的推理名探世界中，他不是那種「末端放大」的假人，卻是推理小說史上最飽滿的人物，沉靜、聰明、寬容，像個忠誠的老朋友那樣，風雨故人來。
順序
對於鐵伊這樣一位奇特獨行的推理小說大師，我們建議一個相襯的閱讀順序--從最難的先來。
那就是《時間的女兒》。推理史上第一奇書，現代的格蘭特探長偵破四百年前理查三世的血腥謀殺案，這裡，鐵伊所書寫的人性惡意和愚昧，不存在於凶手，亦不存於被害人，而是貫穿四百年下來，包括湯瑪斯•摩爾和莎士比亞在內，一代代人們的傳承和常態。
然後是《法蘭柴思事件》。推理史上最好的一本不存在死亡的推理小說，這裡鐵伊依據一名年輕女孩被誘拐脅迫的真人實事，明白指出人們的愚昧無知如何能扭曲是非，召喚暴力，並一代一代重演這樣的悲劇。
再來是《萍小姐的主意》。一部最張愛玲的細膩之作，年輕心理學家萍小姐到女校演說後扯入一樁微妙迷離的謀殺案，在燦若繁星的諸多高中女孩之中，呈現最美麗卻也最危險的圖象。
第四本是《歌唱的砂》，鐵伊的收筆之作，格蘭特探長的最後演出，是最見格蘭特探長本色的佳作。
總結順序如下：
1. 《時間的女兒》
2. 《法蘭柴思事件》
3. 《萍小姐的主意》
4. 《歌唱的砂》
5. 《一先令蠟燭》
6. 《一張俊美的臉》
7. 《博來•法拉先生》
8. 《排隊的人》
