都市吟遊--駐市作家專訪

見到柏納‧柯漢(Bernard Cohen)，或許是因為對於環境的不熟悉，才來兩周的他，剛開始時，顯得有點拘謹而不自在。然而談到自己的寫作，以及對台北的看法，他又流露出認真的眼神，燦爛般的笑容，侃侃地說出自己真切的感受；對於都市、對於寫作，他都希望可以不斷地嘗試，而在每一次的嘗試中，發現新的驚喜。

關於台北

博客來：經過幾天的觀察，對台北市的印象如何？

柯漢：這次的台北之行，對我而言，真的非常的匆忙，從決定、到真正來到台北的時間，前
　　　後只有10天。剛開始，覺得自己像個不速之客，突然闖進了這個城市，但是這裏的人
　　　，真的非常的友善、溫暖，對於我、以及我的家人都很好，真的很開心。

博客來：以前對台北有任何的瞭解嗎？

柯漢：完全沒有。有的只是來自於有些玩具上，寫著「Made in Taiwan」的印象，亦或是國際
　　　新聞裏，提到的兩岸問題等；但這就像是有人看到袋鼠，就想到澳洲一樣，這樣的瞭
　　　解是很不足的。

寫作可以幫助自己思考

博客來：還是想談談你的寫作經驗，你從何時開始寫作的？

柯漢：其實自己開始寫作的時間應該是從1987年開始，那個時候便嘗試寫些短篇的小說，但
　　　是第一本著作應該是1992年的《Tourism》，直到開始寫《The Blindman's Hat》一書時，
　　　我好像才開始認識自己是一個「作家」。

博客來：喜歡「作家」這樣的身分嗎？

柯漢：當了作家，就會不斷的被討論，可是對於我來說，我只擔心自己能不能寫作，可不可
　　　以寫出好的作品，任何一個頭銜，對於我來說，都是沒有用的。

博客來：為什麼會從事寫作呢？寫作對於自己的影響何在？

柯漢：應該這樣說吧！我認為自己應該是一個喜歡思考，同時凡事希望可以辨明真相的人，
　　　寫作的過程可以不斷幫助自己去思考。

博客來：喜歡辨明真相，這樣的說法，好像跟你學法律的背景有關，法律的訓練和自己的寫
　　　　作有產生關係嗎？

柯漢：其實在就讀大學時，所有相關法律的課程，我都被當掉了，只有文學相關課程自己才
　　　有興趣學習。我想，法律的訓練中，認為社會有一定的體制和規則，是一個井然有序
　　　的官僚制度。目前從事寫作，我好像變成是將社會中許多不同領域、體制的語言重新
　　　整理運用，成為寫作的元素，有點後現代語言的味道，兩者之間似乎有關係，但是，
　　　關係又不是很密切。

喜歡與自己密切相關的題材

博客來：誠如你所言，社會是有許多不同的制度所形成，為什麼你的作品中，往往是以都市
　　　　生活作為你寫作的場景？

柯漢：因為我自己就生活在都市之中，都市生活與我產生密切的關聯性，都市的生活中充滿
　　　著各式各樣的事物，是一個缺乏寧靜的空間，任何的事物，即便是垃圾，都會對於人
　　　產生支配性，或是產生很重要的影響。

博客來：有一種說法認為，人應該要擺脫城市文明，回歸原始、自然的狀態，也才能擺脫文
　　　　明的支配，你認為呢？

柯漢：我並不認為如此，城市文明對於人或許有很多的影響，但是，身為城市中的一份子，
　　　應該還是要正面、積極、樂觀的面對城市的未來，發覺這個城市與自己會產生什麼樣
　　　的「關係」，這樣的「關係」和「連結」是很重要的，也是我所重視的。

博客來：每到一個新的城市，你都會從何處開始觀察起？

柯漢：其實面對每一個新的城市，我對於每一件事情，我都有高度的興趣，就像是那一天到
　　　台北市的龍山寺，我便看到許多驚奇的事情。而在城市之中，我最常做的事情就是走
　　　路，不斷的在城市之中遊走，我總會發現許多好玩、有趣的事情，成為寫作的題材。

博客來：那麼你最有感覺的城市，是哪一個？

柯漢：這個問題很不好回答，但我要誠實的回答說，應該還是我的故鄉，雪梨，畢竟我從小
　　　住在那裏，它和我有緊密的連結，關係密切。

博客來：身為澳洲作家，認為澳洲文學的特色為何？

柯漢：其實，很難去很明確的說出真正澳洲文學的「特色」，因為澳洲的文學是非常多元的
　　　，身為作家，我關心的往往是這個議題，我可以寫，還是我不可以寫；然澳洲文學，
　　　的確受到了60年代、70年代美國和歐洲，現代主義文學思潮的影響，開始關心個人的
　　　主題。

博客來：台灣的詩人羅智成認為，澳洲文學不以大議題為主題，而認為您個人喜愛以探討生
　　　　命本質為主，是澳洲文學中的特例，你個人認為呢？

柯漢：我認為這是羅智成對我最大的讚美。其實澳洲文學目前也不斷在關心所謂殖民文化的
　　　問題，甚至於對於原住民文化的反省，而我個人來說，的確比較關心個人與環境之間
　　　的關係，新的小說，我會將以一對情侶，在旅遊途中所遭遇的人事物為主，敘說人際
　　　關係中的變化。

對於網路文學的看法

博客來：知道你對於網路的發展也相當的關切，並有個人的專屬網站，你何時開始接觸網絡
　　　　，並從事網路寫作呢？

柯漢：嚴格說起來，應該是1999年受邀為英國諾丁罕Trent大學trAce網上寫作社之特約作家時
　　　，開始從事網路的寫作工作。

博客來：在台灣網路文學的發展趨勢，目前是網路作家在網路上寫作，作品廣為大家流傳，
　　　　最受到大家歡迎的作品，最後再由出版社出書，你的經驗中，也是如此嗎？

柯漢：就我的觀察，目前在歐洲、澳洲、美國的狀況，直接在網路上從事創作的作家畢竟還
　　　是少數，除非是短篇的作品，否則大都還是以出書為主要的管道。

博客來：在台灣，對於網路文學一般還有一種說法，認為網路文學的作品不夠好，缺乏深度
　　　　，不知道你的看法為何？

柯漢：我想這樣的情況應該是確實的，但是網路上的作品也並全都是負面的，網路文學畢竟
　　　都還是在實驗的階段，許多的標準尚未建立。

博客來：你認為網路文學和傳統文學出版的差別何在？

柯漢：就我的看法，真正的網路使用者，上網還是以尋找資料，看資料為主，很少數的人會
　　　上網去尋找文學作品閱讀，因此，網路文學是屬於小眾。網路創作和傳統文學出版，
　　　最大的不同在於缺乏編輯的功能，所以網路文學作品，最大的困難就是找到讀者。

博客來：而從接觸網路的經驗中，你認為網路對於文學未來的衝擊為何？

柯漢：因為自己還太年輕，這樣的問題，我不太能夠回答。

介紹著自己的網頁(http://www.hermes.net.au/bernard/)，以及其他相關文學作家的網站，柯漢一下子就進入網站上的討論區，和別人對談起相關的文學問題。認識柯漢，喜歡探究都市生活，在充滿城市文明的空間，積極樂觀的尋找人與環境的密切關係；而身在數位網路掛帥的時代中，柯漢也努力地在網路的世界中，試圖為文學的創作另闢新境，面對未來，或許所有的一切都是未知數，但是，我們欣見到來自地球的另一端，有人為文學創作的努力與嘗試，這才是真正值得慶賀的。(12/4/2000 博客來)