 |
 定價：320 元•優惠價：253 元  |
燈燈亮了—我的女兒妞妞 看過這本書的人，都說過這句話：『你，會哭的。』 「……對於男人來說，唯有父親的稱號是神聖的。 由於你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。 無論如何，一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。…… 我何嘗想到，當時的妞妞已經身患絕症， 我的新大陸注定將成為我的淒涼的流放地，我生命中的永恒的孤島……」 一個父親守著他的注定夭折的孩子，這個場景異乎尋常，但也極其平凡。 【→動人內文試閱】 【→博客來編輯真摯感言：狠狠地、用力地去愛自己的孩子】 這本書寫的是這位哲學家父親對一誕生就身罹絕症只活了五百六十二天的女兒平淡的無盡的冷峻又溫柔的──震撼人心的愛。是這位哲學家父親對愛與親情、人性與生命、生存與死亡的沉思和探索。 「四月即將來臨，空氣裡飄蕩著春天的氣息。妞妞出生在十年前的四月。這個時候，我無法拒絕這樣一個建議：給《妞妞：一個父親的札記》出版一個插圖珍藏本。在我一生中，我從未覺得歲月像最近十年這樣倏忽易逝。我還是我，但生活的場景已經完全改變，和妞妞一起度過的五百六十二個日日夜夜被無情的推向遠方，宛如被潮汐推到海灘上的五百六十二枚貝殼，那海灘綿亙在死極的月光下，無人能夠到達。我知道，所有的貝殼已經不再屬於我，我不可能把其中的任何一枚拾起來握在手裡。當我自己偶爾翻開這本書的時候，我仍然會流淚，但淚水彷彿是在為輪迴轉世前的另一個我而流了。」 「……它不是一本書，而是一座墳， 壘築它是為了離開它，從那裡出發走向新的生活……」 ──《燈燈亮了─我的女兒妞妞》作者自述 |
| 孩子你慢慢來 | 我兒惠尼 | 成長：發現最好的自己 | 爸爸不缺席──我與我的世界冠軍女兒 |
 |
 |
 |
 |
| 做為華人世界最有影響力的一枝筆，龍應台的文章有著不讓鬚眉的開闊豪氣，然而讀過《孩子，你慢慢來》的讀者更要歎服她的文字裡蘊含能量深情的一面。 | 佛羅倫斯博士經手最嚴重的案例總能有所突破，直到她生下被診斷為聾、啞、嚴重自閉、功能極差，不表達任何需要的惠尼…… | 北京的微軟亞洲研究院裡有一群人被社會的主流價值當成聰明、成功、快樂、富有的典型。在他們的成長過程中，到底是在哪個關鍵點，發生了什麼樣的變化？ | 美辰由就讀北一女、台大，到獲得軟體大賽世界冠軍、赴美深造，引發大家「怎麼培養優秀小孩」的興趣，作者縷述美辰的成長、求學過程和親子間的互動。 |
|
|
|
|
|
| •動人內文試閱•博客來編輯真摯感言• | |
|
一 妞妞是在離我家不遠的一所醫院裡降生的…… 每回路過這所醫院，我就不由自主地朝大門內那座白色的大樓張望，仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布裡，擱在二層樓育嬰室的小床上，正等著我去領取。這個意念如此強烈，儘管我明明知道妞妞已經死去，還是忍不住要那麼張望。我想不通，一隻已經安全靠岸（這所醫院就是她靠岸的地點）的生命小舟怎麼還會觸礁沈沒？ 在不可知的神秘海域上，一定有無數生命的小舟，其中只有一小部分會進入人類的視野。隨著雨兒的肚子一天天隆起，我仿佛看見一隻陌生的小舟，我對它一無所知，它卻正命定向我緩緩駛來。為什麼是命定的呢？譬如說，如果沒有那次在書房地毯上的心血來潮的作愛，或者雖然有那次作愛，但雨兒的排卵期沒有因為她心血來潮練減肥氣功而推遲，就不會有妞妞。妞妞完全是偶然地來到這個世界上的。每想到造成我的那顆精子和那顆卵子相遇的機會幾乎等於零，一旦錯過，世上便根本不會有我，我就感到不可思議。 二 懷孕兩個月時，雨兒和我遊少林寺，她在佛像前跪了很久，大約在許一個長長的願。我問她許了什麼願，她有點不好意思，告訴我：「求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六個指頭。」真是個傻妞。可是眼下，受到祝願的小生命在她肚子裡似乎生長得相當順利。其間只有一次，在懷孕五個月時，她發高燒住進醫院，小生命陪著受了一番折磨，但這次危機好像也順利度過了，儘管後來事實證明這場病的後果是致命的，但當時它在我們心中卻只投下了少許陰影，而這少許陰影也暫時被一個喜訊驅散了。就在住院期間，醫生給她做了一次 B 超（編按：B 型超音波檢查）。 「你猜，是男是女？」她笑問我。 「女兒。」 「對了，一個傻大姐。我小時候，人家就叫我傻大姐。」她撫摸著肚子接著說：「真想親親小DADA，她太可憐了，無緣無故受這麼多苦。小DADA，你是個傻妞，媽媽也愛你。」 「有毛病嗎？」 「看不出。醫生說我的胎音很有力呢。」她不無自豪地說。 我盼望生個女兒── 因為生命是女人給我的禮物，我願把它奉還給女人： 因為我知道自己是個溺愛的父親，我怕把兒子寵驕，卻不怕把女兒寵嬌； 因為兒子只能分擔我的孤獨，女兒不但分擔而且撫慰我的孤獨； 因為上帝和我都苛求男兒而寬待女兒，渾小子令我們頭疼，傻妞卻使我們破顏； 因為詩人和女性訂有永久的盟約。 三 雨兒站在街心花園裡，肚子奇大，臉色紅潤，像個大將軍。這位威風凜凜的大將軍在幾天後的一個早晨醒來，突然大喊一聲：「破水了！」小保姆阿珍喚來住在隔壁的她母親，母親急忙打電話叫車，一時叫不到，慌了手腳。她倒鎮定自若，躺在床上指揮母親和阿珍幹這幹那，不失大將軍風度。她坐在急診室的長椅上，腿上擱著包包，仍在指揮母親和小保姆辦理入院的種種手續。由於雨兒未到預產期，我也早早地上學去了。中午回家，已是人去屋空。我只有一個念頭：立即到她身邊去！可是談何容易，我們已被產房的一堵牆隔開。醫生讓我回家等電話。 晚上，醫生打電話讓我去，告訴我：胎膜沒有破，是假破水；由於引產，宮口已開三指，但入盆不深。需要當機立斷：做不做破腹產？ 我咬咬牙，在手術申請書上簽了字。二十二時零五分，擔架車消失在手術室的大門後。在電影裡，鏡頭通常隨著大門的關閉而懸置，我們看不見大門後發生的事情，只能看見徘徊在大門外的丈夫的嚴峻臉色。現在正是這樣，無形的鏡頭對準我，我覺得自己也在扮演電影裡的一個角色，但一點兒不好玩。 人生中有許多等待，這是最揪心的一種。我的目光不斷投向緊閉的大門，知道大門後正在進行某個決定我的命運的過程，然而，我不但不能影響它，反而被徹底排除在外。我只能耐心等待大門重新打開，然後，不管從那裡出來的是什?，我都必須無條件地接受。這是一種真正的判決。 一位朋友的妻子曾經向我抱怨，在她被產前陣痛折磨得死去活來時，她的丈夫卻微笑著對她說：「人類幾十萬年就是這麼走過來的。」我知道這個壞丈夫的微笑有多麼無奈。海明威筆下的那個醫生替一個印地安女人做破腹產手術，手術很成功，可是醫生發現，在手術過程中，那女人的丈夫已經用一把剃刀結束了自己的性命（編按：海明威，一八九九－一九六一，美國小說家，一九五四年獲諾貝爾文學獎。典出他的短篇小說《印地安人營地》）。我不斷看表，時間過得格外慢。大門終於打開了。我的女兒誕生於一九九○年四月二十日夏時制二十二時四十八分。 手術室大門突然打開的那個時刻是永恒的。我的眼前出現了終身難忘的一幕。一個小護士從門裡蹦出來，又一溜煙消失在隔壁的育嬰室門後，手中抱著一個裹著紗布的嬰兒。 「我的女兒！」我心中響起千萬重歡樂的回聲。這是一個父親和他的女兒相逢的時刻。這個時刻只有一秒鐘。從此以後，這一秒鐘在我眼前反復重演，我一次次看見那個蹦蹦跳跳的小護士如同玩具鍾上的小人那樣從一扇門消失於另一扇門，在她顯現的片刻間，我的滿頭黑髮的女兒一次次重新誕生，用她那一隻炯炯有神的眼睛向我注視。伴隨著這個永恒的時刻，我聽見鐘聲長鳴，宣告我的女兒的無可懷疑的永生。 小東西是從媽媽敞開的腹壁一下子進入這個世界的。「啊──啊──」她發出了一聲又嫩又亮的啼哭。雨兒聽見了她的第一聲啼哭，事後一次次為我模仿，評論道：「聲音真嬌嫩，真好聽，一點兒也沒有悲傷的含義。」 是的，生命的第一聲啼哭是不夾一絲悲傷的，因為生命由之而來的那個世界裡不存在悲傷，悲傷是我們這個世界的產物。 四 我曾經無數次地思考神秘，但神秘始終在我之外，不可捉摸。 自從媽媽懷了你，像完成一個莊嚴的使命，耐心地孕育著你，肚子一天天驕傲地膨大，我覺得神秘就在我的眼前。 你誕生了，世界發生了奇妙的變化，一個有你存在的世界是一個全新的世界，我覺得我已經置身於神秘之中。 誠然，街上天天走著許多大肚子的孕婦，醫院裡天天?下許多皺巴巴的嬰兒，孕育和誕生實在平凡之極。 然而，我要說，人能參與的神秘本來就平凡。 我還要說，人不能參與的神秘純粹是虛構。 創造生命，就是參與神秘。 我不想去回憶雨兒在手術後所遭受的創痛的折磨，也不想去回憶中國普通醫院裡司空見慣的職業性冷漠。在陪床的兩天兩夜裡，我始終想著我的女兒，相信我們身受的這一切是有報償的，這報償就是她的存在。誕生是一輪詩意的太陽，在它的照耀下，人間一切苦難都染上了美麗的色彩。 我們醫院的慣例是把新生兒隔離起來，在允許喂母奶之前，母親無權看望。若干天內，新生兒成了沒爹娘的孩子，被編上號，排成行，像小動物一樣接受統一的飼養。不，小動物剛生下來是不會離開母獸的，除非人類加以干預。沒有比這種拆散母嬰的做法更違背自然之道的了。分娩第五天允許哺乳，雨兒終於見到了小寶貝。第一次哺乳的感覺是難以形容的。小小的柔軟的嘴唇在母親胸脯上探尋，移動，終於裹住了乳頭。這是嬰兒離開母體後與母體的重新會合，是新生命向古老生命源頭認同的典禮。當乳汁從自己體內流進孩子體內時，雨兒仿佛聽見一聲歡呼：「通了！」原是一體的生命在短暫分離之後又接通了！雨兒不停地絮叨：真是個妞妞，妞味十足……不知不覺地，「妞妞」成了她的小名。自從雨兒能下地走動以後，我被剝奪了探視的資格。這是醫院的又一條戒律。一道鐵柵欄把父親們擋了駕，他們只能耐心守在柵欄門外，等候機會遠遠望一眼經過的嬰兒車。 「我愈來愈覺得她像你了，神態都像，常常皺眉眯眼，像在深思。」雨兒說。 我說：新生兒是哲學家，兒童是詩人。新生兒剛從神界來，所以用超然的眼光看世界。待到漸漸長大，淡忘神界，親近人的世界，超然的眼光就換成好奇的眼光了。 五 你改變了我看世界的角度 初為人父的日子，全新的體驗，全新的感情，人生航行中的一片新大陸。我懷著怎樣虔誠的感激和新鮮的喜悅，守在妞妞的搖籃旁，寫下了登陸第一個月的遊記。對於男人來說，唯有父親的稱號是神聖的。由於你的到來，我這個不信神的人也對神充滿了敬意。無論如何，一個親自迎來天使的人是無法完全否認上帝的存在的。你的奇蹟般的誕生使我相信，生命必定有著一個神聖的來源。我何嘗想到，當時的妞妞已經身患絕症，我的新大陸注定將成為我的淒涼的流放地，我生命中的永恒的孤島…… |
←一 ←二 ←三 ←四 ←五 |
| •動人內文試閱•博客來編輯真摯感言• | |
狠狠地、用力地去愛自己的孩子 文／蔡佩瑜
妞妞突然伸出手，緊緊抓住挨近她的雨兒的手腕，輕輕嘆了一口氣， |
|