第一章

一

要是我有先見之明的話，必然早就從伯肯斯特鎮上那些街道看到整個未來了。那條大街本來寬得像某些市集廣場，第一次世界大戰之後蓋了摩爾式綠圓頂的「新影院」，其實小得很，可是當時在我們看來卻豪華矯飾到極點而且品味曖昧。新影院的出現破壞了大街寬敞優雅的環境。那時我父親是伯肯斯特中學校長，有一次還准許中學部學生去那裡看特別放映的首場《泰山》，因為他誤以為那是跟人類學有關的教育影片。結果從那以後，他就對這家電影院不再抱有幻想，而且還持以懷疑眼光。大街在靠近「我們這頭」有棟都鐸時期建造的半露木建築，是家照相館（櫥窗裡有婚禮團體照，照片裡的在地人面孔望向櫥窗外，捧著花束一臉傻相，活像得獎水牛），還有莊嚴的諾曼式教堂，裡面有根柱子上未附說明而掛了從前某位康沃爾公爵的頭盔，就像圓頂高帽掛在客廳裡似的。大街下方就是大交匯運河，那裡有漆成彩色的駁船緩緩行駛，船上住了有吉普賽血統的小孩，河邊有種西洋菜的園圃。古堡位於山丘上，有條乾涸城壕環繞山丘，壕內長滿峨參（據說古堡是喬叟興建的，英王亨利八世統治期間曾經遭法軍圍攻破城）。鐵路隱約飄來的煤灰味還挺好聞的。到處是伯肯斯特人獨有的奇異面孔，至今我仍覺得可以在世上任何地方一眼認出來：尖下巴臉孔就像撲克牌裡的傑克，眼神帶點狡黠，卻又稱不上狡猾。

此外，還有我雅不願安置在我個人地圖裡的學校──部分是淺紅色的都鐸建築，部分是難看的現代磚造建築，顏色就像玩具娃娃屋裡的石膏火腿──我的人生苦痛初始於此地。我家窗戶對面是棄置已久的墳場，跟我家花圃中間隔著一條看不到的界線，因此每年園丁重整花圃邊緣的草本植物時，總會挖出些碎人骨。再往北面去，是像非洲地圖般空曠的綠色空地，這大塊公地上長了一大片荊豆和蕨叢，延伸至艾西麗吉園。南面是小小的磚丘公地以及艾西林斯園地，我曾在那裡撞見了一位全身穿綠的老兄，周身披掛了春天綠葉，笨手笨腳在現場的人之中舞著，就像後來我在賴比瑞亞見到的那些鬼傢伙一樣。

不管是好是歹，總之一個人必然就在環境中塑造成形了。從居住過的住宅大概可以預示出一個人的未來，就跟看掌紋一樣；別人的詭詐臉色以及自己在花園裡、公地、樹籬間的秘窩，逐漸形成出自己日後想要迴避的以及會欺騙的事。伯肯斯特是最早的塑模，這個模子不斷塑造我成形。在二十年的光陰之中，它幾乎是我的喜樂、苦痛、初戀、立意寫作的唯一現場，因此我感到無論是巧合之功或下意識作祟，又或者是出於愚行、出於智舉，要是我沒有被帶回到這個生出我一切的地方而在這裡死去，那才真是奇怪得很。