我人生的頭六年只有像這類的散漫記憶，而且也無法確定時間上的先後次序。對我來說它們深具意義，宛如故事已沉到潛意識裡之後還不時出現在夢境裡的零星象徵，就像船難倖存者發出的呼救。

我還記得一種特別的全麥餅乾，沒有加糖，顏色很淺，很純的小麥味道──如今倒讓我想到彌撒用的聖體──這餅乾只有我母親有權吃。餅乾收藏在一個專用鐵罐裡，放在她臥室，有時會賞我一塊，讓我浸著牛奶吃。我把母親和「孤高」聯想在一起，但我對她的孤高完全沒有怨意，我還聯想到她身上帶著古龍水氣息。要是我可以嘗嘗她是什麼味道的話，我相信她嘗起來的味道一定像是全麥餅乾。我們家還在寄宿學校的校長宿舍時，她偶爾會大駕光臨來到幼兒室裡，幼兒室是個凌亂的大房間，朝向莊嚴的教堂以及老墳場，房間裡有玩具櫃和書架，還有很大的木馬，木馬兩眼看來很邪惡，此外鋼鐵爐圍旁邊還有一張很舒適的柳編大椅子，那是給保母坐的。由於母親主管那個放毛巾、床單、桌布等等的大櫃子，因此在我心目中贏得了很尊貴的地位，這個大櫃子有個很可怕的巫婆埋伏在那裡，不過那是後話。全麥餅乾在我心目中成了她的象徵，代表她冷靜如清教徒般的美──她似乎能消除所有紊亂、辨明是非、懂得擇善，雖然在後來的歲月裡只要是跟家人有關的話，她就只留意到好的一面。要是我們哪個謀殺了人，我敢說，她一定會去怪罪到那個受害者。她臨終前很平靜地陷於昏迷時，我守候在側，那張宛如金雀花王朝人的蒼白長臉孔，讓我想起了墓碑上的十字軍。我曾在家族相簿裡看到過這個冷靜美麗的高個子姑娘照片，穿了長裙，小蠻腰束帶，頭戴平頂硬草帽，站在撐篙的方頭淺平底船上。如今這個姑娘如此平靜結束人生，似乎恰如其分。

那些歲月裡有一樁很不愉快回憶是個滿是血水的鐵便壺，因為我才剛割掉扁桃腺，身體難受極了。這手術是在家裡做的。從此以後三十年裡我見到血就心憂而且感到身體不舒服，有時光聽人描述一場意外我就昏厥。納粹德國轟炸倫敦時期，我還沒碰到傷者之前很怕自己到時不知會有什麼反應，等到遇上了，才發現恐懼感以及忙著搶救已經克服了噁心昏厥感。