直到我六歲以前，我們家是住在名為「聖約翰」的房子裡，這是伯肯斯特學校附設的包飯寄宿舍之一。我父親是這所男生宿舍的舍監。一九一○年他當上校長，於是我們就遷居到學校裡的校長宿舍。然而我十三歲時卻又以寄宿生的身分回到聖約翰去，我對這房子的大部分回憶（而且是很不愉快的回憶）都追溯到那時候。在那個轉折期之前我所記得的聖約翰就只是那個額外的花園，我們得要過了馬路才能到那裡，在夏天某些特別日子裡我們可以去那裡玩，去時總懷著到國外旅行的興奮感。那裡有棟避暑屋（在日常生活的這邊是沒有這玩意的），這花園築在路上方高處，因此我的視線無法越過樹叢看到我家所在，這個家很可能已經遠在幾百哩之外了。那是我的初次異國旅行經驗。後來我總認為這兩座花園就像是英國和法國，中間隔著英倫海峽，儘管我那時從來沒去過法國──英國屬於平時的日子，法國屬於假日。

伯肯斯特最盡頭處是鎮上的大宅「豪府」，住了葛林家族的親戚。這家人的媽媽是德國人，全家人都有種逼人的異國神態，因為其中很多個都是在巴西靠近聖多斯的一處種植園（fazenda）出生的，我們喝的咖啡品牌也叫這名字。這家親戚跟我們家一樣也有六個兒女，年齡正好跟我們家的交錯，不過我們家先開始有小孩，倒像是我叔叔在競爭心的煎熬之下要趕上我父親似的。我跟他們家的涂德最要好，但是多年之後卻是跟他妹妹芭芭拉結伴到賴比瑞亞去做了那趟堪稱有勇無謀的旅行，後來我寫在《沒有地圖的旅行》裡。

叔叔家的兒女是「有錢的葛林氏」，而我們則被視為「有聰明才智的葛林氏」。聖誕前夕我們都會到他們家去看聖誕樹，哥哥姊姊會留下來吃晚飯。每次圍著聖誕樹用德文唱聖誕歌時，我總會感到尷尬，因為很怕人家也要我一起唱。整件事在我們眼裡可說是充滿條頓作風，因為對我們來說，聖誕前夕根本就不重要。第二天早上才真的是聖誕節的開始，腳趾上壓了一隻有鬆脆感的沉重襪子，因為興奮而有點頭暈，這種頭暈在我們家裡稱之為「自我陶醉到肚子痛」。我不記得家裡有過聖誕樹，至於榭寄生則是哥哥姊姊們鬧著玩的尷尬玩笑。親吻對我沒有吸引力，而且要是周圍有人出現的話，我一定離榭寄生遠遠的。

到豪府過聖誕前夕時，所有孩子都可拿到禮物，這些禮物分開擺在不同桌上，每份禮物都附有寫了名字的卡片。我記得有一次大失所望，拿到的是給成人的禮物，那是皮製文具盒，擺在放我禮物的桌子上，後來才發現弄錯了，那是給我伯父的，我們同名，但他卻是海軍上將的常任秘書，並獲授封為巴斯勛爵──我對這頭銜刮目相看，覺得來頭很大。