導讀
獨特的嘲諷，是一種深刻的思想
──邁向諾貝爾文學獎的德國奇特幽默作家格納齊諾
◎劉興華

二○○四年十月二十三日，威廉．格納齊諾獲得德國最高的文學獎畢希納獎，評審推崇他是「一位具有仁慈靈魂、不屈不撓，而且注意觀察和傾聽這個時代的幽默作家」，並說：「格納齊諾多年來一直在討論名單之列，我們認為他是德國最獨特、最幽默的作家之一。這在德國文學裡並非理所當然，我們有許多思想深刻的作家，卻沒有幽默的作家。」。這份殊榮雖然實至名歸，然而，對這位年過六十的作家來說，卻似乎來得遲些，儘管之前已有許多獎項肯定他的成就，例如不來梅文學獎、柏林藝術獎等，但他依然不是媒體寵兒，只有行家才珍愛他的作品。

畢希納獎「素有諾貝爾獎風向球」之稱，設立於一九二三年，以紀念德國近代作家兼自然科學家畢希納（Karl Georg Büchner，1813-1837），戰後，這個原本針對畢希納故鄉作家的地方性獎項，由德國語言與詩藝學院接管，一躍成為全德最具權威性的文學大獎。德國現代文學史上的巨擘，都是該獎項的得主，包括諾貝爾獎得主亨利希•波爾（Heinrich Böll）、鈞特•葛拉斯（Günter Grass）、伊利亞斯•卡內提（Elias Canetti）及艾芙烈•葉利尼克（Elfriede Jelinek），以及許多近現代德國文學大家。威廉．格納齊諾會被列入德國文學大師之林，雖非意外，但在這個時候來說，只能算是補上遺珠之憾。

一九四三年，威廉．格納齊諾生於曼海姆（Mannheim），既是德國戰後的新生代，亦是六八學運的世代。德國二戰世代的原罪意識，並未深刻烙印在他身上。他生長於戰後的蕭條與百廢待舉中，亦生長於經濟復甦與起飛的現代西德下，顯然較為關注社會與人的互動。大學的人文科學訓練以及隨後的記者與編輯經歷，在在讓他有了觀察與剖析社會的手段。七○年代起，他決定專事文學創作，一九七七至七九年的《阿布沙弗》三部曲，令他一舉成名，寫作風格也逐漸成形。在這三部曲中，主角阿布沙弗雖是一名上班族，卻是個徹頭徹尾的無所事事狂，和《一把雨傘給這天用》的主角似乎如出一轍，也許更加害羞與寂寞。六八世代的激情消逝後，剩下的只有個人的輓歌與憂傷，一個新的休閒工業與消費文化逐漸成形，個人的異化逐步加深。阿布沙弗的角色有點類似堂吉訶德，只是他要挑戰的風車卻是當代資本主義。七○年代的格納齊諾，顯得銳利激進，批判色彩濃烈。

德國統一前夕，《污斑．夾克．房間．痛苦》（Der Fleck, die Jacke, die Zimmer, der Schmerz，1989）一書出版，格納齊諾展現出新的風格，變得沉潛、安靜與含蓄，而他的創作高峰也隨之展開。一九九四年的《無家可歸的魚》（Die Obdachlosigkeit der Fische）、一九九九年的《女店員》（Die Kassiererinnen）、二○○一年的《一把雨傘給這天用》等長篇小說出版，書中瀰漫著狀似背景的幽默和嘲諷，成了畢希納獎評審推崇他的重要因素，也是一些評論家把他譽為契訶夫的主因。這種特質在《一把雨傘給這天用》中體現得淋漓盡致。

《一把雨傘給這天用》由於受到當時德國電視二台馬塞爾•萊希•拉尼奇（Marcel Reich Ranicki）主持的文學評論節目《文學四重奏》（Das literarische Quartett）的好評與強烈推薦，一躍成為暢銷書。

有「德國文學評論教皇」之稱的拉尼奇先生，稱《一把雨傘給這天用》是部「迷人的作品！……一部輕盈、清晰、透明的作品……」格納齊諾之名，在一夜之間家喻戶曉，彷彿是位突然降臨德國文學界中的新人一般，這種奇遇，對這位不求聳動的作家來說，其實有點難堪。長年來，他刻繪著社會中的小人物，日常生活的細節和人物的心理狀態，深刻細膩，文字既冷靜犀利，又常帶感情。今日的格納齊諾卻是一名不折不扣的文學明星。緊接《一把雨傘給這天用》之後出版的作品，都可輕易進入暢銷書排行榜內，而他的新東家漢澤出版社（Hanser Verlag）更是德國著名的獨立出版社，旗下的知名文學作家如林。至此，格納齊諾終於可以好好安身立命了。

閱讀《一把雨傘給這天用》這部小說，其實，自己甚覺心虛，主角的心路歷程，宛若自己的翻版，相似程度頗高。翻譯這部小說之際，彷彿在解剖自己。雖然，自己不會像主角那樣走火入魔，幻想自己在彌留臨終之際，會有兩位半裸的女人相伴，也不會把灌木叢或碎石堆看成「生活的怪異總和」，至於收集落葉灑在房間這種怪異舉動，更是無法想像（撿個幾片把玩倒是有可能）。不過，我們都會在街上亂走亂想，我們都會嘲弄別人，我們都會自卑，也會自大，我們都在得過且過，我們的日子瑣碎平凡，我們會不安，我們會抑鬱，我們的工作都不崇高偉大，我們渴望愛情，渴望沒有壓力。

我也熟悉書中的氣氛，自己雖未走遍法蘭克福的街道，但那種在德國各地幾乎雷同的陰冷與蕭瑟，卻一再浮現，如魅如魑，構成了書中的基調。夏末初秋的德國，已經開始瀰漫著冬日的氣味，秋陽與繽紛的落葉礙難添上些許浪漫，主角便在此刻粉墨登場。他在街上遊蕩，女友剛剛離開他，幾年來的知心相交，依然不敵他的消極生活態度。這個打擊，讓他迴避著朋友與熟人，雜思奇念奔湧而來，正常與瘋狂的界線逐漸模糊。一份高級鞋子測試員的微薄工作，亦因市場競爭，而岌岌可危。顯然，作者尚有善念，這位城市中產階級的邊緣人物，並未像一開始那樣宿命無奈，落得像他所不屑的那位朋友，最後在街上派發廣告傳單的下場。

也許，他的救贖來自一樁新的愛情，也許因為機緣巧合。

書末，那位晾曬衣物的男孩，在他眼裡，成了他眼中的天使。「天使」這個字眼，到底在書中的象徵力量有多強烈，似乎不好判斷，而那場從絢爛歸於平靜的夏日慶典，到底是個宣洩，還是啟示，亦是個謎。這是個看似平淡的喜劇，調子輕淺，卻是暗潮洶湧。「我敢確定，只要殘酷無情突然間看來有好處，所有這些快樂的人們在任何一種情況下，都會變得殘酷無情。」主角這樣想著，一派憤世嫉俗的樣子。這點，他和我的距離並不大，也許，和你們或其他人的距離更近。

評論家各有各的解讀，有的認為本書揭發了中年男性的危機意識，有的則表示在對生活的繁瑣程度進行哲學式的探勘，當然也可上綱到人類意識與潛意識的衝突。要我來說，這部小說可以是我個人的日記，也可以是自己內心獨白的紀錄。在臺北及台灣其他城市，我相信也有其他人寫著相同的日記，也許沒有那麼坦白，沒有那麼露骨，也許抑鬱程度沒有那麼嚴重，但也許在各方面，強度都勝過這部小說許多，更加灰濛絕望。不過，至少我們都跟這位主角一樣，在思索、在生活、在等候著新的機會。

格納齊諾的新作《女人•屋子•小說》（Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman，2003）及《擁有太多愛情的男人》（Die Liebesblödigkeit，2005），正如前述，逐漸走入德國文學讀者的意識之中，畢希納獎更是在此推波助瀾。如果仔細比對這兩部作品和格納齊諾的生活經歷，我們可以相信其中融入許多自傳的成分。當然，在他懂得抽離的筆法下，我們仍是面對著與社會及心靈的衝突和妥協。《女人•屋子•小說》其實也可叫做《一位年輕藝術家的肖像》（喬哀思的作品），敘述一名想成為作家，卻又毫無頭緒的男人。這位年輕人滿腦子只有書，東摘西節，幫當地的小報寫些普通的新聞，就這樣跌跌撞撞嘗試著。當他中學畢業後，夢想闖出一番名號，但他的母親比較實際，幫著兒子到處找些學徒工作，園藝、糕點、製作輪胎、釀酒等等，但這位兒子既不喜歡巧克力，也不愛啤酒，只想著：書。整天夢想著閱讀和寫作。之後，他慢慢見了世面，成熟許多，夢想的東西也實際許多：一個女人、一間屋子，和一本自己的小說。跟著，當他母親要他學商時，當地的報紙刊登出他的一篇文章，於是一個美妙的雙重生活出現了：白天，他當個學徒，寫著出貨單據，晚上則幫報紙寫些小文章，而他和他的女同事似乎也產生了些火花，朝他的理想夢境又跨出一步。這部被歸類為成長小說的作品，依然帶著他獨特的氣質：輕盈、幽默、創意十足、文筆原創。他對現實的貼切觀察似乎源源不絕，也能看到現實中的缺陷，而且就像第一次見到般的新奇，讓讀者在閱讀之際，不時碰觸到驚喜。

至於《擁有太多愛情的男人》，一如他先前的作品，一樣引起轟動與好評。他運用了反諷的文字，描述一名擁有太多愛情的男子的生活。這名在大學教授天啟學與預言學的男子同時愛著兩名女子，並自認這種雙份愛情就和對父母之愛一樣，可以同時付出享有，亦無分軒輊。然而，在書中，這位男子卻面臨了兩難與抉擇，當他決定要捨棄其中一份愛情時，卻陷入徬徨之境，無從選擇與割捨。作者精確剖析出這位主角的心境，心理刻繪細膩，文字雅致流暢。

德國人花了將近三十年的時間，才認識這個有著義大利姓氏的德國作家格納齊諾，而台灣讀者並未晚他們太多。德國人要到現在才承認獨特的幽默與嘲諷亦是一種深刻的思想，格納齊諾正是這樣一位會被人忽視的作家，他在乎的是自己的堅持與獨特的關懷，而不是刻意的深沉與譁眾取寵。