握著母親的手

一九九八年元旦早上六點，我在電話裡聽到父親害怕的聲音。

「丹尼，你母親被緊急送到醫院去了，你最好馬上趕過來。」

我母親晚年過得並不好。她身體一直越來越虛弱、腦筋迷糊，這兩年自從我姐姐過世後，情況變得更糟。隨著健康惡化，我想她可能很快就需要全天看護。她吵著說她還能開車，並且拒絕我們請人幫她洗澡、穿衣服。我父親為了保護她的安全，已經搞得精疲力盡。我們面臨可能要送她去療養院的抉擇，但對全家人來說，這是很嚴重的事。

在接到父親電話幾小時後，我趕到現在位於大西洋照護區域醫療中心（AtlantiCare Regional Medical Center）的急診室。我父親在哭泣。他試著要跟我說，「別著急。」這幾個字隨著他的眼淚再也說不下去了。

　　之後，他告訴我事情發生經過。母親半夜醒來說胃不舒服，在公寓房間裡踱來踱去幾個鐘頭，然後就昏倒在沙發上。救護車很快地趕到，但已回天乏術。母親患有動脈瘤。救護車趕到醫院後不久，她就斷氣了。在那前一晚，我知道他們還在跟他們的老人朋友們，一起共渡元旦除夕的派對呢。後來才知道，那晚母親有要求父親與她共跳一支舞。這是十年來，他們第一次一起跳舞。

　　急診室裡，一名護士在門口對我表示慰問，並詢問我是否要見母親最後一面。然後帶我進去一個小隔間，把布掀開讓我看母親的臉。從輪椅上，我只看見她部分的臉龐。我很快地看一下她閉著的眼睛和不動的嘴唇，然後把目光放在她靜止的腹部上。我注視著它幾秒鐘……只是想確定。

時間彷彿靜止了，因為我被護士溫柔的聲音驚醒：「要我把她的手放在你手上嗎？」

在此之前，我從未想過會握著一具屍體的手。但這次不一樣；它是我母親。

當凝視著我們的手接觸時，我回想起住在一起的日子。母親年輕時的照片，看得出是個有著拉娜透納（Lana Turner）型魅力的女人。她常常染著一頭烏黑亮麗的頭髮（在她七十來歲時），並且有著黝黑、地中海人的膚色。我想起她眼中那不變的目光，還有她總是對煩躁的小孩很愛護的樣子。

她的一生像個吸引人氣的磁鐵，人們似乎都被她吸引。我們家裡總是會有訪客，而且不管走到哪裡，人們總是說我有一位多麼棒的母親。

老實說，我以前從不這麼覺得。

　　她是會吵架的人，而且許多次都是跟我吵。她逼我、唸我、惹毛我，還常常在我的朋友面前讓我難堪。她總是不信任我。有時候我會想，她是不了解我所以才不信任我；有時候又會想，她之所以不信任我是因為她真的太了解我了。

現在，握著母親的手，我想著她所建立的家庭。我記得，在我小的時候，她的權力就很大。畢竟，她能處理家中事務、在父親的店裡幫忙、擔任許多組織的義工，並解決我跟姐姐的一切問題。從頭到尾，她似乎從沒恐懼過。如果孩子中有人需要什麼，她都會照料得好好的。沒有什麼事能難倒她。

但我了解她有多少呢？蒙蔽我的是，對我來說她並不是一位女性，不是一個人。她是一個母親。希望永遠不會停止，我總是在想，有一天她能夠「了解」我。但是看來，似乎她從來就沒有過。她從沒懂過我，真的，而且我也從沒懂過她。

為什麼我以前要跟母親鬥？我想，部分的原因是，她總要我與眾不同。她要我再婚、要更成功，或是……嗯，就是那些有的沒的。事後想想，她這些期望是與我無關的；而是跟她自己有關。我回想起在她過世的前幾年，我們談到我的婚姻狀況，我告訴她，「媽，我想要讓妳知道，我是五十歲的人了，而且我很快樂。我擁有美好的生活，對自己的成就很滿意；我有很棒的朋友，我覺得有對這世界做出貢獻。我要妳知道妳兒子的這一切。我要妳知道，妳也對這一切做出了貢獻。」

　　她的看法是，「是啊，但你可以更快樂呀。」