如果年輕一點，我會對她這個看法生氣。她仍舊不了解我！相反的，我感到傷心。我知道──在那一刻──她從來沒有真正體驗過幸福的感覺。

這些年來，我們一直都在試著想去改變對方，所以才無法了解彼此。她想要我變成一個成就更大、身體更健康和婚姻更幸福的人。我想要她變成一個更慈悲、更溫柔和更有洞察力的人。我們倆人都想把對方變成自己所需要的人。

當然，我們倆個都不清楚自己真正需要的是什麼。但就在想讓事情變得和現狀不一樣的渴望中，我們變得無力了。我們沒看見彼此真正的樣子……直到她停止呼吸的那一天，我們握著手。

現在，第一次，我把母親視為她那個時代的女性。出生在一九一四年，她夢想著能上大學，甚至獲得了獎學金，但家人勸她打消念頭，因為當時那年代的女孩子並不做這種事。雖然她很失望，但她創造了一個有意義又有尊嚴的生活。

我回想起，這女人在我們家裡把她年老力衰的母親照顧得有多好。我記得她總是堅持全家人每逢星期日都要去探望她那守寡獨居的婆婆。我想到，雖然幾乎無法負擔，但她還是把二個孩子都送到一所私立的貴格教派學校（Quaker school），就讀學齡前的幼兒院和幼稚園，因為我們住在一個越來越反對猶太人的社區裡。她想要我們有個好的開始。由於她在父親開的軍用品店幫忙，讓生意變得非常興隆，我們因此能夠搬到臨近中產階級的地區居住。

那就是我一直都沒能看見的女人，因為直到那個時候，她一直都是我的母親──一個離完美還差得遠的母親。

我看著倆個人──彼此愛著對方五十一年──靜止不動的手。她再也無法緊握住我的手了，而我也是。只有在此刻，我能用不同的眼光看著她。

現在我了解，長久以來她「跟」我吵架，但她更是「為了」我而吵架。

記得初中的時候，我的成績都是A跟B──只有西班牙語除外，成績是C。這可是天大的事情，因為我以前還沒當過優等生。從來甚至連接近都沒有。這一次，我可不只是接近而已哩。當西班牙語老師給我C的成績，我知道是他弄錯了，因為所有的西班牙語考試，我得到的分數都是A跟B。

　　我向西班牙語老師據理力爭，他承認自己弄錯了，並把我的成績改為B。最後，我終於做到了──名列優等生的名單！

三個星期後，我被叫到校長辦公室接受處分。

　　校長指控我在自己的成績單上塗改成績。我說是西班牙語老師修改的，並把來龍去脈解釋一番。校長不相信我。顯然，我的西班牙語老師對他所犯下的錯誤，或沒遵照程序來修改成績感到很緊張。不管原因是什麼，他都不願意承擔責任，而讓校長相信是我自己塗改了成績。

　　由於被威脅停學，我哭著打電話給母親。我完全不知道事情會變怎樣。她會相信誰呢？

　　接到校長電話的十五分鐘後，我母親趕來了，而且她看起來很生氣──但不是對我！她轉向校長，瞪著他的眼睛說，她的孩子絕對不會做出這種事。她清楚整件事情，她知道西班牙語老師在說謊。她說，「你不能讓我的兒子為了他根本沒做的事而被停學。」

現在握著母親的手，我為這件事感謝她。接著，我感謝她建立一個我們可以互笑對方、並對自己所犯的錯誤一笑置之的家庭。我回想起小時候，她的手帶給我多大的安全感。我也記得，當我年紀稍長一點，我拒絕了她的手所帶來的安全感，假裝自己比實際的感覺還要獨立。

現在要我放掉母親的手是多麼困難。與愛了一輩子的人告別，總是不容易的。

　　當我最後一次離開母親的身邊，我想到上百件我所見過「彼此相愛但卻無法清楚看到對方」的關係。他們感受不到彼此心中的溫暖；他們感受到的只有對過去受傷的怨恨，或對未來傷害的恐懼，或者幾年來無法成功改變對方的挫折感。看見相愛的人無法敞開自己並握住彼此的手，這讓我很難過。