第一章 我們這一掛：電子少年

我記得很清楚，父親告訴我，放眼全世界，工程的重要性是沒得比的。能做出電子設備造福人類的人，能把社會提升到新的層次。他告訴我，工程師可以改變世界，改變很多人的生活方式。

像自傳這類書通常都會先從父母談起：他們是誰，在你出生前或長大過程中，他們做什麼工作養家等等。但是，我從來都不確定父親究竟靠什麼維生。就我記憶所及，我的弟弟、妹妹和我都伴隨著這個秘密長大。天啊，這還真是天大的秘密。我們甚至不能在家裡談父親的工作或問任何相關問題，絕對不准有這類對話。

但我知道父親是工程師，而且在洛克希德公司（Lockheed）飛彈部門工作。他只說了這麼多，不過也差不多就是這樣了。回首過去，那是在冷戰高峰的一九五○年代末和一九六○年代初，太空計畫炙手可熱，而且是最高機密，或許這是他不能多說的原因。他絕口不提自己在做什麼事情，以及每天都在辦公室忙些什麼。即使到他過世的那一天，都守口如瓶。

還記得一九六○年我十歲的時候，終於了解他為什麼不能說。他說，因為他是個守信的人。有一回，他解釋為什麼一旦在法庭宣誓，就絕不能說謊，他是這麼說的：「我言出必行。」

現在，我只好靠自己想辦法把一些零散的記憶和訊息拼湊起來。我記得看過像美國太空總署那類的火箭照片，還有從潛艇發射的北極星飛彈那類東西，但父親口風很緊，不肯多談。

我說這些事，是想指出我父親篤信誠實的重要，他要求絕對的誠實，絕對的道德，真的，這是他教我的最重要一件事。他常告訴我，發過誓後再撒謊隱瞞自己做的壞事，比直接去做壞事還糟糕，簡直像犯了謀殺罪一樣。我牢牢記住他的話，直到今天，我從沒撒過謊，哪怕是小謊都沒有，除非你把惡作劇也算進來，但我不這麼想，我認為惡作劇是搞笑，是好玩，和說謊不同，即便兩者之間的差別十分微妙。

電子世界真奇妙

父親還教了我很多關於電子學的知識。事實上，我會的都該歸功於他。在我很小、很小的時候，還不滿四歲的時候，他就開始教我，向我解釋跟電子學有關的事。那時他還沒到洛克希德做那份列為最高機密的工作，當時他還在洛杉磯的電資系統公司（Electronic Data Systems, EDS）工作。

我最早期的記憶是有個週末，父親帶我去他工作的地方，給我看一些電子零件，然後把零件放在桌上讓我邊看邊玩。我還記得他站著操作某台設備的模樣，不知道是在焊接還是做什麼，但我記得他把某個東西和某個東西串在一起，那東西看起來像小小的電視機，我後來知道，那是示波器。他告訴我，他正試著把影像放到示波器的螢幕上，還要讓螢幕上的線條穩定（我記得是波形），好讓他的老闆相信這個設計可行。

我記得當時坐在那裡，小小腦袋裡想著：喔，他的世界實在了不起。我所能想到的，就是「哇！」懂得怎麼做這些事情的人──懂得怎麼把一堆小零件拼湊起來、讓這些零件能合力做點什麼事情的人──一定是全世界最聰明的人。這確實是我當時腦子裡所想的。

當然，我那時還太小，還不能決定長大後要當工程師，這個念頭是在幾年後才冒出來。我那時甚至還沒看過科幻小說或關於發明家的書，但就在那一刻，我看到父親在我眼前所做的事，不管是什麼事，都是重要的，而且是好事。

幾年後，我大約六、七歲的時候，我記得父親在公司對著一夥人展示另一項設備。當場有一大群人，不只是他的同事，還有我們一家人和其他家庭。他展示的應該只是一台鑽孔機。

雖然我還是小孩，但父親告訴我，待會兒讓我去扳動開關，啟動機器。他說我一定要在適當時機開動機器。

我還記得當時我一直擔心，到底什麼時候才是適當時機。是現在嗎？是現在嗎？到底我該在什麼時候把它打開？是現在嗎？我父親忙著和別人聊天說笑，這些人正等著看我打開機器。突然間，我覺得時機到了，我無法解釋為什麼，但內心的聲音告訴我，就是現在。所以我就把開關打開了。