◎小生
我認識我弟弟小生的時候他五歲，其實早已經見過他，只是每次回到家的時候都很匆忙，而小生年紀還小。見面的時候，媽媽會對他說，小生，這個是你哥哥，叫哥哥吧。

小生總是怯生生地叫我一聲，哥哥。然後便不知道鑽到哪裡去了。

再到了第二次見面，他早把我忘了，所以媽媽還要再介紹一次。小生，這個是你哥哥，叫哥哥吧。

依然是怯生生的叫聲。

也沒有特別在乎過小生記不記得我是誰，可能是我們從未在一起生活過，也可能是他的出生改變了我的命運。也許，他在我心中的地位只是頂著弟弟稱號的人，比陌生人好一些，遠比不上戒傲、戒塵、戒癡在我心中的位置。

那一年，媽媽上山來看我，小生跟在後面，東張西望。媽媽說，我和你爸爸要出門幾天，把小生放在你這裡幾天吧。

不知道為什麼有些猶豫，但是已經有人代我回答了，戒傲說，我們會照顧好小生的。

媽媽下山的時候，小生直愣愣地盯著她的背影看，嘴巴撇得老高，忽然想起來五年前的自己也是這樣看著她，期盼著她回頭。

只是她有一天會來接走小生，卻不會接走我。

一直到媽媽的背影看不見了，小生才轉過來看我。伸手牽住他的手，軟軟小小的手，好像少一種感覺，是溫暖嗎？

戒癡和戒塵都比小生要大一些，三個孩子在後院玩得很熱鬧，也許在他心目中，我也是一樣，比陌生人好一些，但比不上戒塵、戒癡。

三個小傢伙越跑越遠，回來的時候小生渾身濕漉漉的，一問才知道，原來掉進了山邊的池塘裡。換下髒衣服，倒上一盆溫水，把他放在盆中間，哭鬧著不肯讓我幫他洗頭。可是不洗怎麼辦，頭上都是池塘邊的淤泥。

總算洗完了頭，小生又開始調皮地打水花，濺了我一身的水漬。

我說，別搗亂了，小心著涼。

那一晚，絲毫沒有徵兆地下了場大雨，小生真的著涼了。傍晚時分還一刻不停地在躁動的小生變得很安靜，通紅的臉蛋毫無神采。我摸著他越來越燙的額頭，一時有些慌了神。

戒傲說，還是去鎮衛生院看一下吧。

我看著窗外越來越急的雨勢，戒傲說，我陪你一起去吧。

把小生背在背上，在大雨瀰漫的夜路前行，時不時地向後問一問，小生，你怎麼樣。

小生有氣無力地回答我，頭很痛。

沙大夫的家就在衛生院附近，他衣冠不整地從家裡跑來。

我坐在小生的旁邊，看著沙大夫給他吊點滴。

忽然看見戒傲的半邊身子已經濕透，應該是他剛才給我們撐傘的時候，只記得要把我們護住，而忘記了自己。有些歉意地望著戒傲笑，沒有特地說些感謝的話，我們之間已經不需要那些了。

戒傲說，如果給領導幹部打傘有這種態度，可能已經升官了。他死命地憋著不笑出聲，怕影響閉目養神的小生。

用乾毛巾輕輕擦著小生額頭細細的汗珠，覺得有些東西回到我們之間。

原來我們之間一直很近，只是沒有人伸手捅破我們之間間隔的那層薄薄的紙。
院落中被雨水沖刷的石板，正一點點褪去覆蓋在它身上的塵土，恢復本應有的色彩。

從衛生院裡拿來不少藥，小生搖頭不肯吃，只好對他說，吃完帶你去三重瀑布玩。

小生立即來精神問我，好玩嗎？

我說，當然好玩，不過只有把藥吃完了才能去。

小生乖乖地吃完了藥，立即扯著我袖子往後山跑。怕他病後體力跟不上，讓他坐在我的肩頭。小生很不老實，在我肩頭動來動去，只擔心他忽然掉下來。

感覺有手摸在我的頭上，小生忽然問，哥哥，你們為什麼沒有頭髮？

我居然隨口打了一句誑語，我說，因為小時候不聽話，所以長大就不長頭髮了。

小生立時老實了很多。

又過了幾天，媽媽來領小生回家。我站在寺門前，望著他們遠去的背影，那次沒有失意。

沒有和媽媽說小生生病的事情，是無意間遺忘了，還是刻意迴避了，我忘記了。

我是否在擔心媽媽因此不再帶小生來了？

那個冬天，媽媽說小生想來看你。

我說，有時間就過來吧。

幾個月沒有見小生，他好像長高了。

小生詭異地對我笑，被他笑得心中發毛，忍不住問，小生你在笑什麼？

他攤開手，手心有幾根灰撲撲的草藥，問他草藥是做什麼用的。

他悄悄俯在我的耳邊告訴我，這個草藥是從老中醫那裡要來的，如果塗在頭上，很快就可以長出頭髮了。