01

　　事情就發生在那天的下午三點半，往前推算一百天，我和安迪當時正要步入結婚禮堂舉行儀式。我會記得那是結婚的第幾天，不完全因為我是個新手人妻，還在蜜月期裡一頭熱，不管是結婚滿月或滿一百天都想要紀念慶祝，而是因為我有輕微的「記算強迫症」，總要強迫自己把事情記下來。

這麼說好了，我會記算無關緊要的事，例如從我的公寓到最近的地鐵站要走幾步（穿舒服的鞋要三百四十一步，穿高跟鞋就再多個十來步）；美國收視率超高的聯誼實境節目《鑽石單身漢》一集會講幾次「被電到了」這麼可笑的梗（至少十幾次）；我目前三十三歲，吻過幾個男人（九個）。或者，在那個下著雨的一月午後，我正默算著結婚至今過了幾天，剛算完，我就在第十一大道和百老匯大道交口上，行色匆匆的茫茫人群中，一眼認出他。

　　從表面上看來，假設你是一個看著匆忙、不守交通規則的行人在交通號誌燈號變換前橫越馬路的計程車司機，這景象只是都市裡再普通不過的畫面：兩人看似陌生的人，各自拿著樣式不同、但同樣不牢固的黑傘，穿越十字路口，有了短暫的眼神交會，互相打了個拘謹但不友善的招呼，然後各走各的路。

　　但實情又完全是另一回事。我安全地過了馬路，心裡纏繞著、翻騰著，無法呼吸，走進聯合廣場旁邊一家看來很冷清的簡餐店。我心想，「見鬼了」。這句話我已聽過不下千次，但在此刻之前，卻從來沒認真看待過它。我收起傘，脫下外套，我的心仍狂跳著。

我看著女服務生用力而熟練地撢著桌子，我很納悶自己為什麼會因為剛才的巧遇而如此驚訝，在那當下，似乎有著某種絕對無法逃脫的宿命。這並不是什麼了不起、命中注定的感覺，只是以一種低調、執拗的方式，硬是想圓滿過去來不及完成的遺憾。

　　似乎過了好長一段時間，女服務生注意到站在「等候帶位」牌後面的我，她說，「哦，我沒看到妳在那裡。我應該在午餐尖峰時段後把牌子撤掉的。請進，隨意坐。」

　　我覺得她的表情透露著極不尋常的同情，我很好奇她是不是可以看透人心，甚至考慮起向她傾訴心事。不過我沒有，我滑進餐廳角落一處紅色的塑膠雅座，並發誓絕對不說出去。如果和朋友分享我的感受，可能會被認為是對老公不忠；告訴我那憤世嫉俗的姊姊蘇珊，搞不好會引發一連串婚姻要彼此忠實之類的尖酸言論；要是寫在日記裡，似乎又提升了這件事的重要性，這是我打定主意不做的。而告訴安迪的話，又是一種愚蠢、有害無益的事。善意的謊言讓人苦惱，這對新婚的我們來說，是一個汙點，但是我決定了，這麼做最好。

　「您要點什麼呢？」女服務生（她的名牌上寫著「安妮」）問我。她有一頭紅色捲髮，臉上零星散布著雀斑。而我想到的是，經典音樂劇＜安妮＞裡的一首歌：太陽明天還是會升起。

　　我只想點一杯咖啡，但一想到要是有人只點一杯飲料，甚至在非正餐時間也一樣，之前的女服務生臉色都會很難看，所以我點了一杯咖啡加一個奶油起司夾心的罌粟籽貝果。

　　「沒問題。」她邊說邊愉快地對我點個頭。
　　我笑著謝謝她。然後，她轉身走向廚房，我呼了口氣，闔上雙眼，專心想著一件事：我有多愛安迪。