＊蕭瑟的南風
春天的南風是可以很蕭瑟的，如果風中捎來親人離去的訊息。

接到奇偉的電話，他說他很能體會我的感受，兩年前，他的大兒子威威在一場車禍中走了。「我現在走在路上，連看到樹葉子上的陽光都會哭，人家還以為我神經病。」說完乾笑幾聲。

我是幾個禮拜前失去了弟弟。昨天的追思禮拜上，來了不少老友，四、五十歲，幹的都是電視新聞這一行，除了奇偉，還有典婉、玉清他們。這些朋友，在電視新聞或紀錄片工作上水裡來、火裡去，正正派派的幹了幾十年。奇偉去年退休了，典婉早就萌生遠離台灣的意念，玉清也打算到東部找個小漁村，安靜安靜…。我們在禮拜堂裡會面，大家都心情滿滿。就像林語堂書裡說的，這時候的我們，漸漸地遠離了夏的火熱，淡淡的，有了秋的豐滿；然而，我們離冬藏，還是有段路途……。

奇偉去年退休了，曾經是華視新聞部的首席攝影，會拍會寫，拿過好幾座金鐘獎，人生最精華的歲月，給了「華視新聞雜誌」。過去，他不只一次的對我說，他有個心願，希望到大陸去做節目，最好是華視派他到北京，做個Bureau Chief，狠狠的拍些深度報導的新聞節目，「那裡題材真的很多！」他說。這個願望終究是沒能實現。退休後，他也很能享受爬山休閒的日子，可是，他這個年紀，正是美國NBC「六十分鐘」節目記者們的黃金歲月哪！不該冬藏的。

看看典婉，也是一流的新聞戰將，也是能寫能拍，成績有目共睹，是個有感覺的行動派。這兩年，又為什麼離開了電視，做一個招人凌遲的行政專員？甚至想到加拿大去開個茶館甚麼的。還有玉清……。這些台灣電視新聞的「前輩」們，在我看來，都是國家的寶貝，如果不選擇「升官」，難道就只有遠離新聞工作一途嗎？

這次從馬其頓回來，送走了弟弟約翰，他對我說的、最清楚的、最後一句話是：「姊，不要再做電視新聞了啦！」

馬其頓有個叫沙夏的瘸子
我之所以選擇離開住了將近十年的英國，應該不只是採訪報導上的專業考量，而是受到人性的呼喚。簡單的說，馬其頓人像個人。「吃了沒？還沒吃？」馬上到廚房，把剩菜剩飯弄一碗出來「給我吃！」就這麼原始。

我最記得從酒店搬到十二層市民住宅的第二天，一大早匆匆下樓趕個記者會，正打算叫計程車，才發現身上只有美金沒有馬幣，怎麼辦？太早，銀行還沒開門，一個人也不認識，急得要命！突然看到住在隔壁的新鄰居，見他手裡提著菜，迎面走來，他是個瘸子，一拐一拐的，我連他叫甚麼都不知道，就硬著頭皮上前：「我可不可以跟你換一百美金？」他馬上拽著我的手臂，快步，把我拉到雜貨店裡，一面拉一面說：「Macedonia people has no one hundred dollar。」意思是「馬其頓人沒有一百塊美金的」，雜貨店老板不認識我，卻「給」了我一仟馬幣（五百台幣），我要把一百美金壓給老闆，硬是不收！

這種經驗，沒有很久了。

倫敦有看得見的物質文明與看不見的民主制度，倫敦有漂亮的公園，有時髦的精品店，有一流的餐廳，許多東西馬其頓是望塵莫及的。但是，馬其頓有一個叫沙夏的瘸子，是英國打著燈籠也找不著的，要我選擇，答案已不需要言語了，只記得那天早上，這位瘸子先生讓我心情滿滿的出門採訪。