「妳沒聽說嗎？今天晚上還會有暴風雪，但應該還好。」

卡洛琳把菲比安頓在推車裡，穿過一排排不熟悉的貨架，她不曉得該選哪種奶粉和奶瓶器加熱器。成排的奶瓶上各有不同的奶嘴，還有各式小圍兜，每樣東西都考慮再三。她準備要結帳時，才想到她該為自己買牛奶和食物，也得多買點尿布。顧客人經過她身旁，看到菲比都露出微笑，甚至還有人停下來，把毛毯撥到一旁看看她的小臉。「噢，好可愛！」「多大了？」卡洛琳臉不紅、氣不喘地回說兩週大。「唉，這種天氣妳不應該帶她出來，」一個灰髮的女人告誡她：「老天啊！妳趕快把寶寶帶回家。」

卡洛琳在第六排貨架挑選番茄罐頭湯時，菲比動了動，小小的手猛烈擺動，開始大哭。卡洛琳猶豫了一會兒，然後抱起寶寶和裝了一大堆東西的包包，走到超市後方的洗手間，坐在角落橘色的塑膠椅上，聽著水龍頭的滴水聲。一面把寶寶在她大腿上擺好，從保溫壺裡把牛奶倒進奶瓶。菲比非常激動，但又不知道怎麼吸吮，幾分鐘後才安靜下來，最後菲比終於摸到竅門，喝奶的樣子跟睡著一樣，小手握拳擱在下巴旁，沈浸其中。等到她吃飽、心滿意足了，店裡廣播說即將關門，卡洛琳趕快衝去結帳，櫃檯旁只剩一個收銀員，一臉無聊又不耐煩。她很快付完賬，一手抱著紙袋，一手抱著菲比。走出超市後，店員馬上就關店門了。

停車場幾乎沒車，最後幾部車不是閒置，就是正緩緩駛向街道。卡洛琳把裝了雜貨的紙袋放在車蓋上，先把菲比安頓在後座的紙箱內，此時依稀還聽得見停車場另一頭店員的聲音。雪花四處飄揚，盤旋在街燈投射出光影中，雪下得跟先前差不多，氣象報告經常出錯，菲比出生之前的那場大雪，氣象預測就完全沒有提到。這不過是昨晚的事，可是感覺上好像已經過了好久好久。她伸手到紙袋裡拿出一條麵包，打開包裝拿出一片。她已經一整天都沒吃東西，快餓死了，於是邊嚼邊關上車門，疲累得一心只想回到自己簡整潔的公寓，雙人床上鋪著白色絲絨床罩，每樣東西都井然有序。她繞過車後，忽然發現尾燈還微微亮著。

她停下來瞪著尾燈發呆。剛才在超市裡逛來逛去，還坐在陌生的洗手間裡餵菲比，而尾燈從頭到尾都亮著，照射在雪地上。

她試著發動車子，結果只發出喀答聲。電池早就沒電，引擎連響都沒響。
她走出車外，站在敞開的車門旁，停車場已經沒人了，最後一部車也開走了。卡洛琳開始縱聲大笑，笑聲怪異，連自己都聽得出來。笑聲太大了，聽起來更像啜泣。「我有個小寶寶，」她驚慌大喊。「我有個小寶寶在車裡。」但眼前的停車場靜靜的，超市窗戶投射出的燈光，在雪泥地上印出一個個大大的長方形。「我這裡有個小寶寶，」卡洛琳再說一次，聲音一下子就聽不見了。「小寶寶！」她再一次對著一片沉寂大喊。